程蝶衣的母亲是个妓女，而他自己演的也是妓女 —— 虞姬 —— 虽然社会地位高一些。
而他自己的母亲也是个妓女。
而他心爱的男人，也被一个妓女俘虏了。
他自己，也曾经出卖过色相，虽然可以替他辩护：那是被逼无奈。
其实，就人生而言，除了死亡，没有什么可以逼迫一个人的。
程蝶衣的一生只有一个信仰：从一而终。
什么是他的这个可以为之付出生命的“一”呢？
哦，我知道精神分析家们会怎么说：母亲、指头、师傅、师兄、霸王、京戏。
而这些所有东西都会凝缩 —— 是的，这是弗洛伊德《释梦》中的那个词 —— 成一个符号、一个器官、一个术语，男根（phallus）、阴茎、他者或者是身份（identity）。
母亲砍断他多出来的六指的时候，也砍断了他和母亲的纽带。
也象征地砍断了他的阴茎，我们不难听到用“指头”暗喻阴茎的俗语。
程蝶衣的命运就在于他一开始就被阉割，或者说压抑。
而他必须不断地追寻他丧失了的东西 —— 男根 —— 男性的根本所在。
他首先在自己的身上寻找，但是这种过程还没有真正开始，就受到阻挠。
戏班师傅告诉用殴打和酷刑告诉他：你不是男儿郎，而是女娇娥。
最有意思的是，处处维护他的师兄小石头也殴打了他，因为他的无意识总在用口误的形式呐喊：我本是男儿郎，又不是女娇娥。
小石头用一根烟管插进他的嘴巴，狠命搅动出血，这种举动似乎暗示着，你所寻找的男根在我这里，而不在你。
而程蝶衣似乎要一辈子接受的命运是：像那张出血的嘴巴一样，接纳、被动、违心、逆来顺受。
当然，在半生不熟的弗洛伊德主义者的眼里，这种举动是性感的。
所有的人，包括袁四爷、张太监和大部分热恋程蝶衣扮演者张国荣的影迷，都只能接受作为虞姬的程蝶衣。
是的，没有什么程蝶衣，也没有什么小豆子，哪怕是一个妓女的儿子，这样的身份他都没有。
只有一个旦角、一个虞姬、一个舞台上的妓女在生活着。而他只有成为具备这么一个身份，才能够得到尊重、赞赏、自我和爱。
作为程蝶衣的他，一个弃子，没有任何价值，激不起任何的欲望。
所以，他不能把戏和生活分开，一旦分开，他将要丧失身份，这预示着自我的死亡。
他怎么可能 —— 不能说“可以”，这个词对他太沉重 —— 成为一个男人呢？怎么可能具有男根呢？
他的命运已经被安排好了 —— 做一个永恒的姘妇（concubine），无论是在舞台上还是在生活中。
文革的时候，他说，我已经不是什么东西了，只剩一张皮！
他接受了这种安排。
不过，他接着说：“可是 —— ”
这个“可是”表明，探寻男根的历程从来没有停止过――可是你楚霸王也下跪了，你说这京戏能不亡吗？
在自己身上找不到的，他需要找别人身上发现。然后，把自己和这个别人融为一体。
这个别人当然是师兄 —— 霸王，以及作为这种投射性探寻的语境 —— 京剧。
所以他发出邀请，要和师兄一辈子演《霸王别姬》，少一个月、一天、一分钟都不算一辈子。
这个邀请的含义是：让我成为你，让你成为我，同生共死。
这个霸王应该是有骨气的、临死不屈的，和他共赴死亡的盛宴。
可是段小楼提醒他：那是戏！这是疯魔。
是，这是一个残酷的游戏、一个注定破灭的梦想。
程蝶衣看到，原来一直保护他的师兄背叛了他、一直视为亲子的徒弟背叛了他。而且，不止一次。
没有什么霸王，没有什么虞姬，没有什么从一而终，只有琐碎、卑微的生命和聊以自慰的梦想 —— 京剧。
他受骗了。他说，我也要揭发，揭发才子佳人，揭发断壁残垣。
他要揭发他的梦，他的幻想，这一切都是虚幻的。
是的，没有他幻想中的无所不能的好妈妈、好爸爸、好师兄、好男人，这一切都是幻想。
他说，你们都骗我。
哦，其实是自己在骗自己。
他写信给那个不存在母亲，把生活描述成一片美好。而这，不过是幻觉，和吸大烟产生的幻觉没什么不同。
或者我们可以说，包括所有人孜孜以求的男根，也是一种幻觉，它只能够在幻想的世界存在。
追寻男根的过程，终点矗立着一块路标，上面写着：“实际上没有男根。”
此路不通，没有阴茎、没有男根、也没有身份。
从一而终，可是哪里有个“一”让人可“从”呢？
程蝶衣，只有死路一条。
死之前，口误再次出现：“我本是男儿郎。”
对别人所有的幻想、投射都收回来了，他只能把男性的身份还给自己。
而这个执著的男人、这个小豆子、这个妓女的弃子必须杀死他自我的幻像 —— 虞姬。
这个幻象附着于他的肉身。
“虞姬总有一死啊。”那爷在怂恿把小豆子送给张太监时，就已经明白了这一切。
我们无法想象，在《霸王别姬》中，虞姬和乌骓马想抱而泣，可是霸王却去投诚了。
霸王，气盖世，有气节，慨然赴死。
可那是戏，不是生活。
生活是，揭发后 —— 我们应该说揭发梦想后吗 —— 虞姬和菊仙凄然相对，而霸王不知在什么地方？
程蝶衣和菊仙，究竟谁是段小楼的乌骓马，谁是虞姬？
菊仙对爱情也有一个梦想，一个拯救他的男人，一个英雄，一个不离不弃的丈夫。
她能够放弃尊严、放弃面子、放弃喝彩，顺应时势。
但是这个梦她不能放弃。
她和段小楼结婚的时候，这个梦似乎实现过。
可是，当段小楼对造反派承认，她就是个妓女，我不爱她的时候，这个梦破了。
自杀的时候，她把现场布置成结婚的情景，通过死亡，她和自己的梦想合而为一。
她也在段小楼身上追寻霸王的影子。
直到最后，不知道她是否明白，这个霸王在她心里，从来就只是她自己的一部分。
她生存的底线是：从一而终。这个“一”对她来说，似乎就是没有背叛的爱情。
可是没有背叛，爱情也就失去了价值。
或者说，背叛是根本的，爱情是用来压抑背叛的。
具有讽刺意味的是，真正具有霸王气质 —— 执著、从一而终、坚定的理想主义精神 —— 的人恰恰是菊仙和程蝶衣。
菊仙和程蝶衣可能自己都不知道，他们在潜意识中彼此爱着对方。
当然，这有一种母子恋的意味，程蝶衣戒毒时，呼唤母亲，和她拥抱，已经提示了这一点。
《别了，我的姘妇》是这部电影的英文名字，farewell to my concubine !
绝妙的翻译，这隐含了一个事实，这里面没有霸王。
段小楼实际上是最可悲的人物，没有他的位置。
程蝶衣有他坚定的信仰、有他的身份。
菊仙也有。
而段小楼，什么都没有。
程蝶衣，不是什么东西，只剩一张皮。
而他，连一张皮都没有。
相比起来，菊仙和程蝶衣是幸福的，他们能够自杀，就说明他们还有一个身份、有一个自我。
而段小楼，连自我都没有、连身份都没有，要自杀也无从下手。
他要孝顺师傅，要照管师弟，要保证家庭的安稳，而且，还要与时俱进。
这就意味着他必须收敛锋芒，不能为所欲为。
可是，他不能脆弱、不能流泪、也不能临阵逃脱。他还要该出手时就出手，要救助弱小，要有点霸道，要不畏权贵，要不为五斗米折腰。
人们抛给他一个理想自我，霸王，供他认同。
这个理想，离他太远。
他很软弱、无能。
他自身难保，要靠师弟救命，何谈保护他人？
段小楼只有一个办法应付这些压力：以头撞砖。
自己攻击自己。从而避免别人的攻击。
可在文革的时候，就连这个方法都不管用了。
他始终不能成为霸王。因为他必须生存，而不能概然赴死。
霸王，向来是死人的专利。
在这个坚定的霸王，这个神性自我的照耀下，段小楼的生活越发显得猥琐和狼狈。
只有妓女和赌博，能让他暂且忘记自我。
可是这也无效，必须先有一个自我，才能忘我。
可要是连自我都没有呢？
哪怕一个虚假的自我，如程蝶衣的。
有的只是充满矛盾的、无法实现的几个自我理想 —— 孝顺懂事、少年老成的大师兄、演技精湛的戏子、除危济困的侠客、赚钱顾家的好男人。
所以，和师傅在一起的时候他让自己来满足师傅；和师弟在一起，他用自己来满足师弟；和老婆在一起，他又用自己来满足老婆；而造反派来了，他又用自己来满足造反派。
自我，包括其中的价值、尊严、爱，都是一个随时可以更改、可以替换、可以出租、可以赠送、可以售卖的东西。
只有一次，他拒绝了袁四爷的邀请，那是因为，袁四爷对他根本没有任何欲望。
而他和伤兵争斗，也不是为了自我，而是为了程蝶衣。
任何人对他的欲望，哪怕是通过他来寄托自己对自我理想的欲望，他都无法拒绝。他必须抓住，从而欺骗自己：哦，我还是有些价值的。
尽管这是狐假虎威、尸位素餐。
段小楼不断地对程蝶衣强调：现实，现实，现实！
对他来说，有什么是现实的呢？
花酒？女人？戏？同胞之情？
正因为对他来说，没有任何现实可言，他才要拼命抓住现实。
而他拼命要抓住的东西，统统离他而去。
一个孤独的人。
比自杀的项羽更加孤独，项羽的身边有忠诚的战马和情人，心中有江东父老。
而来到段小楼身边的一切，都是相应那个霸王的幻影而来，在揭发之后，一切又潮水般退去。
他只有孤零零地呆着舞台上，畏缩在霸王的五彩的戏服和脸谱之后。
段小楼，更接近于我们，普通的中国男人。
他们生存着，只能生存着。
他们 —— 或者说，我们？—— 没有爱、没有尊严、没有快乐、也没有悲哀 —— 只有虚无飘渺的面子。
而这个面子，是其他人的。
永远都不属于我。
面子比男根更加虚无。我们可以明确知道，男根存在幻想的世界中，在死亡中可能与之相遇。
而面子，它告诉你：我不是幻想，也不存在于现实中，我是很真实的，但你永远不知道我在什么地方寄居。
面子是个居无定所的流浪汉，没人知道他是男是女，是老是少。
没有人见过他，但所有人都知道他。
是的，段小楼从来没爱过任何人，包括他自己。
他的妻子菊仙，也知道必须在整个戏班在场的情况下，隐讳地向他求婚。
为了面子，为了大家的高兴，为了戏班同行的恻隐之心，段小楼会毫不犹豫的和菊仙结婚。
这不是他自己在结婚，就像一位咨询者所说：“我是为了别人结婚的。”
段小楼和菊仙的关系是一种“姘”的关系。
这种关系中，没有一个处在正确位置上的男人，也没有一个处在正确位置的女人。
只有拼凑、合并、和暧昧的生拉硬扯、欲语还休。
确切的说，段小楼和所有人的关系都是“姘”的关系。
在这种关系中，他并不作为一个主体存在，而只是迎合、容纳、磨平自己的头角去适应别人。
他想要变成别人的一个部分，从而找到自己所在。
但是最后他发觉，在他努力生存下来的过程中，他已经丧失了自己的存在。
难道这不是最大的玩笑吗？
一个努力追寻生活的人，却因为追寻生活本身丧失了生活。
段小楼，其实是一个真正的妓女。和那爷一模一样。
他们不可能从一而终，因为他们什么都没有，包括“一”。
菊仙和程蝶衣的生命尽头，会有个声音告诉他们：“你追寻的东西是个空想。”
但是，并没有否认这种追寻的轨迹。
而段小楼道路的尽头，那个声音是，“你根本没有走过任何道路，也根本没有追寻过任何东西。虽然你以为你追寻过。”
有人说，心理健康的标准是适应社会。
那么，段小楼应该是最健康的，还有那个经理人那爷。
他们就像我们大多数人一样的心理健康，自我功能良好，没有什么内心冲突，也没有太多的哀愁。
我们从来不会愚蠢到要追求从一而终，总是左右逢源的。
我们从来不会愚蠢到要追求从一而终，总是左右逢源的。
作者｜李孟潮，精神分析家，心理咨询师，上海复旦大学心理咨询中心临床督导。文章出自《在电影院遇见弗洛伊德》。