北方有佳人，

  绝世而独立。

  一顾倾人城，

  再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国，

  佳人难再得！

这首令人浮想联翩的诗歌，是汉朝乐师李延年献给汉武帝的，令汉武帝不仅感叹：

“世上果真有这样的美女吗？”

果真有。就是李延年的妹妹。

借助这首曲子，这个倾国倾城的绝世美人成为汉武帝最宠幸的妃子，李夫人。

她之所以获得汉武帝的专宠，不光因其美貌，更重要的是她的智慧。

进宫数年后，李夫人重病。

汉武帝来探访，她蒙在被子里不肯出来，并叮嘱汉武帝在她死后照料她的兄弟。

汉武帝允诺说，只要你见我一面，我会赏赐千金，并拜你兄弟为官。

李夫人却说，赏赐与拜官都取决于帝王你，而不取决于见我一面。所以，还是不见。

汉武帝怒，想掀开被子，李夫人哭泣，汉武帝只好作罢，悻悻离去。

汉武帝走后，李夫人的兄弟们感到惊恐，问她为什么惹皇帝生气。

李夫人解释说，我是因美貌而得到宠幸：“夫以色事人者，色衰而爱驰，爱驰而恩绝。”

假若皇帝看到我生病而不再如以前美貌的样子，对我的爱必然会减少，甚至会讨厌我，而一旦“恩绝”，你们还会得到皇帝的恩宠吗？

不久，李夫人病逝，而汉武帝果然对李夫人朝思暮想，甚至几次找道士为李夫人招魂。

一次恍惚间，以为真见到了她，因而发出了佳人为何“姗姗来迟”的感叹。

除了李夫人外，汉武帝最有名的另一个妃子是钩弋夫人。

那是汉武帝61岁时的一次出巡。

途中，他遇到一个少女。少女的双拳紧握，说是，出生后一直如此。

汉武帝令众宫女去掰，都掰不开。但汉武帝轻轻一掰就掰开了她的双手，并发现手心中有一个小玉钩。

她因而被称为“钩弋夫人”。

钩弋夫人得到了汉武帝的专宠，并生下了儿子弗陵。

汉武帝70岁，决议立弗陵为太子。但几天后，汉武帝便下令杀死钩弋夫人。

这时，钩弋夫人才24岁。

杀死她后，汉武帝问身边人：“世人怎么看待此事？”

有人回答：世人难以理解，为什么一方面立其子为太子，另一方面又杀其母。

汉武帝感叹，蠢人哪里知道他的考虑。历史很多祸乱都源自“主少、母壮”，并且，年轻的太后还会骄奢淫乱，就像吕后一样。

女人是什么？

法国历史学家米什莱说：“女人，是个相对的人。”

他的意思是，女人无法定义自身，而要通过“男人”来定义自身。

那么，对于男人来说，女人是什么？

李夫人和钩弋夫人的故事可以给出两个最具代表性的答案。

倾国倾城的绝世佳人，是男人们梦寐以求的。

但正如李夫人所说，像汉武帝这样的男人，他爱的并不是她这个人，而是她的“色相”。

假若一个男人是典型的中国传统男人，那么他势必会将“不孝有三，无后为大”的古训化入他的骨髓。

而钩弋夫人不仅美得“沉鱼落雁”，还给年逾60的汉武帝生一个儿子，帮助他完成了“传宗接代”的任务，是更完美的女人了。

但和李夫人一样，在汉武帝那里，她自身的价值一样也是不存在的。

最具色相的李夫人是汉武帝宠幸的“性对象”，而钩弋夫人则是汉武帝传宗接代的“工具”。

她们唯独不是她们自己。

瑞士心理学家荣格说，比弗洛伊德层面的“潜意识”更深的，是“集体无意识”。

每一个文化都有自己的集体无意识，而这集体无意识中，藏着很多原型。

每一个典型的人，都可以视为这个文化的集体无意识中的原型的映现。

由此，我们可以说，李夫人和钩弋夫人即是我们文化中的女性原型。

理解了她们的故事，也就理解了女人的很多心理。

或者，也可以反过来说：当你觉得很难理解现代女性的心理时，你不妨去想一想李夫人和钩弋夫人这些历史上的名女子的故事。

或许，你可以从那里找到一些答案。

回到那个问题：女人是什么？

如果，仅仅通过我做咨询的经历，则可以说：

女人，是想“抓住男人”而不得、并由此感到痛苦的人。

之所以这样说，是因为：

我成年的女性来访者，基本上最初都是因“婚姻恋爱”的问题而来找我。

她们当中，有近80%的人有着类似的痛苦 —— 她们最在乎的男人不在乎她们。

常常有人会说，女人是情感的动物。

所以，一旦发现爱情似乎不存在时，她们就会陷入巨大的痛苦中。

但我可以很确定地说，男人也是爱情的动物。一旦发现爱情不存在时，男人的整个存在感也会受到动摇。

问题是，男人和女人对爱情的理解不同，似乎可以概括成：

女人对爱情的理解，导致了男人的痛苦。

而男人想逃离这种痛苦时，就会被女人理解成“他们不爱自己”。

于是，男人会由此陷入更大的痛苦。

女人如何理解爱情？

我一位来访者的说法虽然极端一些，但非常典型，她对我说：

“丈夫对我好一点，我就觉得自己在天堂；他对我坏一点，我就觉得自己在地狱。为什么他偏偏就不能对我好一点？！”

她说得理直气壮。

以至于那一刻，我在恍惚中以为，心理学中一个最基本的原则“每个人为自己的感受负责”真的不成立了。

作为咨询师，我理解她这种心理的合理性。

同时，作为男人，我也同情她的丈夫。

她对自己这个观点有多肯定，她的丈夫就会有多痛苦。

这种痛苦，俄罗斯文豪列夫•托尔斯泰深有体会。

在一个飘雪的夜晚，82岁的托尔斯泰再也无法忍受妻子。他逃离家，逃入寒冷黑暗中。

11天后，他在一个火车站上死于肺炎，而临终前最后的要求是：不许妻子来到他的跟前。

列夫·托尔斯泰没有在他的生活中找到和平。

这种痛苦，美国总统林肯也深有体会。

他遭遇暗杀，身负重伤躺在医院的病床上时，最后一个要求也是：不许妻子来看他。

我一位来访者也描述过男人的这种痛苦。

他说，他的岳父去世前，看到他岳母走进房间的一瞬间，突然激动起来，挣扎着向妻子伸出一支手，挥舞着，好像在对相处一生的妻子大喊：“滚出去！我不想见到你！”

这几个男人的这种痛苦，在我看来，都源自于他们无法很好地处理妻子的那种人生哲学 ——“我的感受由你负责，你对我好一点我就在天堂，你对我坏一点我就在地狱，你为什么就不能对我好一点？！”

看起来，这个人生哲学似乎没什么，不就是“好一点”吗？

但这其实是要加一个定语的——“时时刻刻”。

女人一旦有了这样的信念，她的注意力就会完全放在伴侣身上，这就成了男人不能承受的沉重。

对此，法国作家蒙特朗非常反感，他因而将女人描绘成男人的噩梦。

他欣赏尼采对女人的态度：“见女人时，带上一条鞭子”。

他认为男人必须高高在上，对女人必须粗暴，否则，女人就会吃掉他们的力量。

他说，对女人来说，爱就是“吞没”。在假装“给予”的同时，必须“攫取”之。

一如托尔斯泰夫人令人战栗的呐喊 ：“我以他为命，为他而活，我要求他也像我对他一样来对待我。”

一位女士对我说，她爱她的先生。我问她，你怎样爱他呢。

她说：“每当他回到家里，我必定已为他准备好了一份水果、一杯茶水和一套睡衣。甚至，连牙刷上都挤好了牙膏。”

这简直像极了托尔斯泰夫人的心声：“以他为命，为他而活”！

但假若这就是全部，那也没什么。而这位女士在聊天中也一再强调说，这就是全部，她别无所求。

但她先生的感受却完全不同。

他对她说：“你不要为我做这些事。你为我做这些事时，总有期待。如果我满足不了你的期待，你就会生气。”

她恍若听不见先生的这番话。

她说：“我就是爱你，所以，我必须这样做。”

结果，她越这样做，先生越不耐烦。

我建议她试试按照先生的话去做。

她这样做了。

这时他说：“这就对了，这样我很舒服。”

并且很快，他对她的不耐烦减轻了。

这个“不耐烦”，是对女人暗含的那份“我要求他也像我对他一样来对待我”的抵触。

存在主义大师萨特的情人、同样是著名哲学家的法国女子西蒙娜•德•波伏娃写了一部世界级的名著《第二性》，专门来探讨女性。

《第二性》书名的意思即，男人是第一性，女人是第二性，男人是“the one”，女人是“the other”。

翻译过来即，男人是“主体”，女人是“他者”。

所谓“他者”，即丧失了自我意识，处于他人或环境的支配下，完全处于客体地位，失去了主观人格的被异化了的人。

我们流传的萨特名言“他人即地狱”，其实意思是“他者即地狱”。

对于女性而言，因为种种原因，女性沦为了“他者”。所以，女性容易深陷于地狱中。

“他对我好一点，我就觉得自己在天堂，他对我坏一点，我就觉得自己在地狱。”

这说明，这位女子完全处于“他”的支配下，将自己置于“他者”的位置上。而结果，也当真如身处“地狱”。

但是，为什么女性容易陷入“他者”的地狱中呢？

李夫人和钩弋夫人的故事可以很好地回答这个问题。

那时，事实的确是：汉武帝这样的男人在掌控着一切。

李夫人和钩弋夫人的价值，甚至生死，都系于这个男人如何对待自己。

犹太哲学家马丁•布伯说：一个人沦为了另一个人实现自己欲望的对象或工具，那么这种关系就是“我与它”的关系。

由此可以看到，李夫人就是汉武帝性欲与爱欲的对象，而钩弋夫人则是汉武帝传宗接代的工具。

不是她们将自己置于“他者”的位置上，是汉武帝强势地将她们置于这个地狱中。

李夫人对这一点洞若观火，并很好地利用了这一点，将汉武帝玩弄于股掌之中。

她只给汉武帝展现自己最好的色相，而不让汉武帝看到自己的“色驰”，由此成了汉武帝梦牵魂绕的性欲与爱欲的完美对象。

钩弋夫人不能明白这一点，当汉武帝下令处死她时，她跪地哀号，而遭到汉武帝的呵斥：“快走快走，你反正是活不了的。”

据记载，她死后数天里“暴风扬尘”，就像是她的冤魂在哀号。

钩弋夫人的惨剧并非例外。

实际上，“荣其子、杀其母”是汉武帝的通例。他的妃子们一旦生了孩子，都会被他以各种名义处死。

他这样做，源自于他自己的经历。他幼时和刚上任时，曾受母亲和祖母很大的牵制。

所以，“主少母壮”并非是他在替自己的父辈或祖父辈有吕后这样的“超级专制的妈妈”而感叹，他是在为自己感叹。

由此，可以理解，他杀死钩弋夫人，看起来像是为年幼的儿子扫除障碍，但其实，是他想杀死母亲和祖母的潜意识心理的投射。

他谥号“孝武”，孝自然是针对母亲和祖母，但可以说，他对母亲和祖母表现得有多孝顺，他潜意识隐藏着的对母亲和祖母的攻击性就有多强，而这最终表现成他对妃子们的残酷逻辑 —— “荣其子杀其母”。

汉武帝的这种做法也并不孤独。在中国历史上，“荣其子杀其母”的做法相当常见。

那些史书记载的血泪故事里，女性的命运就犹如浮萍一样脆弱。

作为爱欲与性欲的对象，会有“色衰而爱驰，爱驰而恩绝”的后果，而作为传宗接代的工具，甚至可能会更惨烈。

李夫人对于汉武帝的意义，可以在现代男人对女人的态度上找到很明显的对应。

男人对女人美貌的在乎，估计在每一个社会都是很主流的态度。

钩弋夫人对汉武帝的意义，在现代社会似乎不是很明显了。

可在最传统的地区，譬如潮汕和客家地区，女人还普遍是一个传宗接代的工具，不过好在，主流的做法还是“因其子荣其母”。

但是，在这种地区，假若一个女人不能生儿子，或者很艰难才生了儿子，那么对她自己和对女儿们而言都可能会是一场噩梦。

我听过太多这样的故事：一个女人生一个是女儿，又生一个还是女儿，于是就一直生，直到生了七八个女儿后才生了一个儿子，那时，她才可以不再做“生育机器”。

并且，在这个过程中，将女儿送给别人是很常见的事。欧美国家到中国来收养的孩子，多数就是这种家庭生出的女儿。

最恐怖的是，生下来的女儿被虐待、甚至被残杀。

我知道在一个家庭，在接连生了几个女儿后，最后一个女儿刚一落地，就被父亲活活摔死了。

作为一个女人，假若你是出生于这样的家庭，那么，你很难不陷入到“他者”的地狱中。

在我们国家，重男轻女至少有数千年的传承了。

所谓重男轻女，也就意味着：女人的价值不在于她们自身，而在于她们对男人来说是什么。

如果她们在男人的眼里是重要的，那么她们就是有价值的；

如果她们在男人的眼里是不重要的，那么她们就是没有价值的。

由此，我们可以看到：“他对我好一点，我就觉得自己在天堂，他对我坏一点，我就觉得自己在地狱”，女人发出这样的感触，是非常有道理的。

对于钩弋夫人来说，这直接意味着生与死。

生与死是极端的表现，大多数女性的命运不会在这种极端处游走，但她们难以免除一种痛苦 —— “被抛弃”的痛苦。

被杀死是极致的“被抛弃”，被送人则是相对轻一些但也是极致的痛苦，而女性普遍所接受的痛苦到不了这种地步，她们所遭受的痛苦，主要是忽视、冷落乃至虐待。

更要命的是，她们之所以被忽视、冷落乃至虐待，原因常常仅仅是：她们是女孩。

并且，更更要命的是，最初这样对待她们的，恰恰是自己的妈妈，而且还是生命的最早期。

这是一个恶性循环。

首先，成年女性的生命价值被否定了，她们必须依附于男人而生存。

她们作为女性而被蔑视、被否定甚至被欺辱，这令她们讨厌自己的“女性”身份。

接着，她们有了女儿。

如果不是有很好的觉知，她们会将对自己的“女性”身份的讨厌和抵触，淋漓尽致地投射到女儿身上。

在生命的最早期，这种讨厌和抵触可能会表现为：

她们不愿意碰触女儿；

不愿意给女儿喂奶；

忽视、冷落女儿，乃至虐待她们。

媒体经常有报道说，幼小的女孩身上被插进了很多针，而这些报道有时会证实，做如此残酷的事情的，恰恰是女孩的奶奶。

随着年龄的增长，这些奶奶的智慧没有增长，反而是对自己女性身份的恨意逐渐增长。

这份恨意，最终会传递到幼小的女孩身上。

生命早期的这些创痛，是非常难以平复的。

托尔斯泰与林肯所遭遇的创痛是“被吞没”的创痛。这种创痛很深，但它比不上“被抛弃”的创痛。

托尔斯泰与林肯是有“自我”的。

他们的痛苦是发现，在与妻子的朝夕相处中，正在失去“自我”。他们的“自我”被妻子吞没了。

而他们的妻子是没有“自我”的。

她们所遭遇的被抛弃的痛苦，令她们很早就失去了“自我”。

并且，每当她们试着去寻找“自我”时，她们总是会碰到被抛弃的创痛。这种创痛看起来是不可修补的。

这时，她们就会去抓伴侣，而这看起来是有希望的。

这也是一种恶性循环，而且是一种上瘾。

因为看起来，当自己痛苦时，男人对自己好一点，真的会有天堂的感觉，所以她们会不断去追逐这种逃避痛苦的方式。

这种做法无异于吸毒。而男人早晚有一天，会拒绝做毒品。

所以，要成为一个真正的女人，要成为一个“主体”，女人就必须学习打破这个恶性循环。