一
母亲在午后摘花生时突发昏厥。我收拾好行李，打点好工作所需的文档资料，订了飞往河南的机票，匆忙踏上回家的路。
我的老家在南阳一个边远小镇。到达机场时已是凌晨一点，我只得让好朋友先接我到漯河，第二天一早再坐去南召的唯一一趟大巴赶回家。
大巴在崎岖不平的路上颠簸，我的思绪起起伏伏。车窗外，白杨树和丘陵一闪而过，那个日夜牵挂的身影逐渐变得充盈和饱满。
母亲的名字叫郭思琪，这几个字我至今拿不准，只能根据她的发音辨清。她的出生日期是1944年4月7日，但她“四”、“十”发音不分，也可能是十月初七。籍贯四川，同样是根据她的口音判断。
是的，这些基本信息含糊不清，但不影响她成为我的母亲——她是重庆一起特大拐卖案的受害人之一。是父亲在婚姻受挫后，花六百块钱买回来的。
听长辈们说，身材矮小的母亲被拐到村子时，沉默寡言，长着一张西南山区普通妇女的面容。除了做木匠的父亲，同村另一个单身汉也想买走她。
母亲无法选择她的人生。人贩子问她愿意跟谁，她将视线从自己的布鞋上移开，看了看不苟言笑的父亲，移出脚步，从破布鞋里顶出大拇指示意。
父亲从内衣兜里掏出钞票，上前拉走她，如同牵着一头买来的牲口。后来母亲常常说，第一眼看到的男人是跟自己有缘的，就像婴儿睁开眼睛看到的第一个人一样。
到我们家时，母亲已经是第三次被买卖，彻底丧失了生育能力。她一直在尝试出逃，接着被抓，遭受毒打。
我是抱养来的孩子。父亲说，母亲郁郁寡欢的眼睛在见到我时才多出一点光。考虑到她的生活能力有障碍，祖母在我三岁之前都不准她碰我。
在那三年里，她到处收集哺乳期妇女的乳汁和用蚕茧换来的牛奶，灌养我成长。我却恩将仇报，跟村里其他小孩一样称呼她为“蛮子”，嘲笑她被镰刀砍断而曲折蜿蜒的左手食指，跟祖母一起对她大声吆喝，随意使唤。
父亲虽然脾气粗暴了些，但是温实敦厚。渐渐地，他顾及到夫妻之情，呵斥我的顽劣不羁，并要求祖母把我交予母亲抚养。
四岁那年冬天，村子里天寒地冻，河水结冰。祖母像往常一样吩咐母亲去河边洗衣，并尝试着让她照看我。
那是我记忆画壁上的第一幅画卷。她那天异常开心，用一大块石头将结实的冰面凿出一个洞，河水涔涔地冒出来，慢慢浸湿厚衣服和她通红的双手。她一边洗衣一边冲着我笑，表情像个情窦初开的姑娘。
我不懂她的意思，把肥皂水吹成泡泡，吹到她脸上，还在冰面上活蹦乱跳。用棒槌敲击着冰面，冰花四溅，冲她耀武扬威地挑衅。她还没来得及回击我，就惊慌地看到一道冰痕在我脚下划过。“咔嚓”一声，冰面破裂。冷冰的河水灌进我的棉衣裤，我身体下坠，掉进了冰窟窿里。
邻居们听到我的呼喊声后将我救起，并抱我到家里烘烤。祖母因为这事火冒三丈，数落了母亲好半天，我在旁边添油加醋，并指责她居心叵测，有意将我推下水。祖母不由分说掌掴了她，鲜红的巴掌印落在她挂满泪花的脸上。我在一旁窃喜。
大概是她本性使然，她对我的诬赖没有半点申辩。
后来我开始念书，有一次因为没有零用钱，偷走父亲上衣口袋里的十元钱，藏进了自己的布鞋里。父亲发现钱不见了后不分青红皂白就要来打我，我倔强地不肯承认，躲在母亲背后痛哭流涕，还为自己狡辩。
母亲神情淡然地转过身，将我拉到她跟前，脱掉我的鞋子，把那皱巴巴的十元钱伸展出来递给父亲，还振振有词地说：“钱是我偷给孩子的。孩子大了需要用钱，你为什么对她这么严苛。”父亲一时语塞，赤红着脸，目瞪口呆地盯着母亲，随即摸了摸我的头，不再追究。
从那以后，我开始觉察到我们家庭关系的微妙变化。我喜欢这个用她的方式疼爱我的母亲，开始帮她洗衣做饭，打扫房间，喂养牲口，田间农作，还会对她嘘寒问暖。而她和父亲办了结婚证，正式在我们家里安顿下来，起早落夜，从此再无他心。这个支离破碎的家终于变得完整坚固。
二
生活完全独立后，我决定每年至少带母亲去旅行一次。
第一年去了我们的小县城。母亲听到我要带她去南召，顺口说出几个远房亲戚的名字，说去的话一定要探望人家，还要带上一包果子。带果子是父亲在世时探望亲戚的惯用方式，母亲牢记在心，接人待物丝毫不敢怠慢。
她不知道，那些亲戚从父亲过世后就不再有频繁来往了。我嘴上应和她，心里却盘算着带她去洗浴中心蒸桑拿，冲个淋浴，按个足底。
拖着她走到洗浴中心门口，她止步不前。我问她是不是不喜欢这种地方，她抖了一下嘴唇，表情为难地看着我说：“娃娃，这种地方还有男人，我们女娃娃怎么好去？”
我笑着对她解释说，没关系，男女分开的，你想多了。
她又问，那这么多人泡澡，什么时候才能轮到咱们。
她这么一说，我才明白了她的意思。原来她想象中的洗澡不是淋浴，而是泡澡。常年劳作的人们洗澡的机会很少，基本都在大年三十的前几天。一洗就是大半日，泡在木桶里，把身上的灰垢全都泡开，然后搓背，再涂上肥皂冲洗。
我立刻领会她的意思，带着她开了一间带浴缸的酒店。给她放好消毒液和温水，示意她脱下衣服躺进去。她一脸羞赧，不好意思在我面前袒露身体。我只好把她的衣服扯下来，扶着她躺好，然后散开她的头发，准备帮她打湿发丝。
她意识到我会帮她搓澡，拉住我在她头顶上的手，面露难色地说：“娃娃儿，你也进来，这里面很暖和。”
我推诿说：“你先来，冬天水冷得快。两个人洗，我怕你感冒。我等下冲一下就好了。”
她便不再拘谨，在水里使劲搓着自己的大腿和颈部，浴缸里的水变得浑浊起来。我把浴盐铺在她的肩颈上，老太太的肌肤在我的手里立刻变得光滑。看着她日渐憔悴的面容，我心中一阵生疼。
我又想起那个冬日，在冰面上满身肥皂泡的我们，情形是如此相似。岁月去除我们之间的罅隙，冰释前嫌，现在又来催老我的母亲。
第二年带她去了南阳，春和日丽，终于完成了我最初的心愿——带她泡一次温泉。她穿着大号女式泳衣，在鱼疗池里跟鱼聊天，嘴里念念有词。我凑近才听见原来她担心自己会踩到小鱼，在祈求它们的宽恕。
她看见我在蓝色的游泳池里仰泳，就沿着游泳池边亦步亦趋地跟着我。我一睁眼，她那张惊恐担忧的脸让我呛到一大口水。她还浑然不觉地安抚我：“娃娃儿，你游不好的，不要去了。你小时候，村里头好多小孩都是在水里淹死的。”
她这么一声警示，马上招来不少游客的侧目。我赶紧大声附和道：“是啊，没错，每年都有呢。淹死的还都是会水的。”
我照着她的意思上了岸，她一脸欣然，似乎只需要得到我的认同就够了。旁人的嘲弄和喧哗，跟她并无多大关系。
第三年带她去了重庆。根据她的口音判断，她的老家在“云仓县”，普通话发音应该是“荣昌县”。我提前拟定好了线路，想带她找寻一些遗失掉的记忆。
没想到，她一听说我要带她去的是重庆，面如土色。我安慰说，只是带你走一走，不是要送你回去。你是我妈啊，我怎么能狠心送走我妈。她将信将疑地跟着我上了火车，一路上盯着窗外陌生的景色沉默不语。
我握了握她的手，再次安慰她：“你看，我都买了咱们回来的票，这是你的，这是我的。我们还要一起回来的。”她看了看车票，这才安心躺下来睡觉。那一晚她蜷着身子，保持着惯有的睡姿，一直睡到了天明。
第二天醒来，我发现她不在床铺上，推开车厢门大声喊叫。我的叫声吵醒了不少熟睡的人，一位列车员走过来制止我说：“你家那位老太太在洗手间呢，她进厕所不知道关门，我看见她了。”
我拔腿冲进洗手间，看见蹲在马桶上的她一脸错愕。
“咦，这地方上茅斯(厕所)还都能看见啊。”
我闪过身，帮她掩好门，捏住鼻子，破涕为笑。
“我说妈啊，我就知道你不会上厕所的，你怎么就不叫醒我呢。”
“你都一夜没睡，我叫你干啥。”
“你怎么知道？”
“你的手在我背上摸来摸去。你四岁时我就记得你的手，睡着后是不会动的。”
我鼻子一酸，拿开捏着鼻子的手，抽出卫生纸递给她。
原计划在重庆逗留四日。我征询了母亲的意见，她执意不要回到荣昌。说怕见到以前的儿女，怕碰到村子里的熟人，怕他们再抢她回去。
三
时隔四十余年，物换星移，世事变迁。姑且不说能不能见到母亲原先的家人，能不能找到她的详细住址都是个问题。
听母亲说，那里地处山区，一贫如洗，卖妻卖女是普遍现象。外公早逝，外婆去世时，她根本就不知道是怎么回事。跑到屋里喊外婆吃饭，喊几声不应，凑近一摸，才发觉她已经全身冰冷，早就断了气。
这之后，她被舅舅卖掉，生育了一男一女后，又被第一个丈夫卖掉。
关于母亲的过去，我尝试问过她，但她极少透露，后来干脆闭口不谈，我便不再触及她的伤痛。后来她再嫁，我每次回家都会带她把蓬乱苍白的头发染黑。
重庆之行的第三天，好朋友们相约和我见面。白天跟旅行团太多奔波，我嘱咐母亲单独留在酒店等我，还把她托付给一对同行的老夫妇。请求他们带她一起吃晚饭，再把她送回房间，帮她开下房门。那对老夫妇人很和善，爽快应允了。
我的朋友们听说我母亲来了，执意要来看望，说长辈远道而来，哪有不拜访的道理。我拗不过他们，一行人赶到酒店。唤醒母亲后，我告诉她有人来看她，要是困了就不要出去，外面刚下过雨，露水也很重。
母亲一听，二话不说，翻身起床，洗了把脸，穿戴整齐，喜气洋洋地要随我出去。
她刚走到众人跟前，就抓住我一个朋友的手寒暄：“这么晚了，你们还跑起来咯，麻烦你们喽!”朋友的女友一脸尴尬，显然被母亲的举动吓了一跳。好在大家并不多心，也急忙喜笑相迎，同她聊天。
山城夜色静谧，我们一直聊到凌晨三点。我几次催促母亲回去睡觉，她不肯，只是默默作陪，对我们提出的每个话题都表示出好奇，偶尔插上一两句话。
那一晚睡前，母亲偷偷告诉我，我出门后她就在酒店洗了澡，身上没有味道。“没有给你丢人吧。”我突然想起了什么，冲到卫生间一看，积了满满一地的水，地漏盖子没有打开，冷水水龙头也还开着。
“妈，你不会使用热水你就不能等我回来再洗吗？！这初春的天气你用冷水洗澡，要是生病了谁伺候你啊！”我又恨又气。
“不碍事，我都在被窝里暖热了。”她把自己裹起来，可怜兮兮地望着我。
我掀开被子钻进她的怀里，果真暖暖的，心里却一阵酸楚，对她的隐衷心疼得要命。
起身打开包，里面是我晚上在夜市上淘来的几件衣服。杏色菱形图案的衬衫，蓝底白蝴蝶的灯芯绒裤子，都是淘给她的。她喜欢穿五颜六色的衣服，那是粗茶淡饭外的调剂。
四
之后，我辗转到了上海，工作原因让我一再推迟和母亲的旅行。她不止一次地让别人传话问我：“是不是诓我啊，天都凉了，你也去上海了，怎么越走越远呢。”
我每次都会安慰她，会的，会的，天凉一点，我们就去。
“你最想去哪？国内随便挑，现在我可以带你坐飞机。”
“我就想去你住的地方瞧一瞧，坐不坐飞机都行。”她脱口而出。
可这一次，我还没来得及带她出去，她便卧倒在床。
那几日一直守在她身边，心中充盈饱满。我明白世事无常，唯有与她为伴，我才能如此幸福。
我夜晚写字，她支撑着力气不去睡，在我旁边念叨着邻里乡间鸡毛蒜皮的事。我索性关了电脑，侧卧在她身旁哄她入眠。小时候她的絮叨是我的催眠曲，现在却能把她自己催眠。
医生说她很快就能出院，特别是看到我回来后，她的病情明显好转。“老人啊，孩子才是最大的心病”。
突然想起母亲刚改嫁那一年的春节，亲戚们劝我不要去母亲家过年。
他们众口一词劝阻我，说她是改嫁的人了，提醒我别忘了自己姓什么。我回应说，我姓什么不要紧，她是我母亲。
有她的地方就是我的家。