一
“报告警官，说起来实在惭愧，我这已经是‘三改’了。”陈老大端端正正地蹲在我面前大约两步的距离，开始思想汇报。
“三改？什么意思？”刚进监狱工作，我没听明白他的这句行话。
“三改就是三次改造，一共坐过三次牢。”陈老大语气诚恳地向我解释。
“警官你放心，我也是老改造了，规矩我都懂，平时的表现你一定放心，他们下面有什么情况我也绝对第一时间向你反映。监狱嘛，不是逞威风提虚劲的地方。”
陈老大的直接让我有些不知所措，提了些改造要求后，我就让他回去了。
我当时刚考上监狱司法警察，分到监区里带组，陈老大是我所管的生产小组的质量检查员。作为狱警，首先要了解的就是生产小组里担任特殊岗位的罪犯。监狱里管这种向警官汇报情况的方式叫“汇报思想”。
这次对话后我知道，这个家伙很老练，不是我这种新来的毛头小子能对付的。
得知需要下到监区一线直接管理罪犯的时候，我的内心充满紧张和不安。带我的老干警，也就是我的师父告诉我，每个新进来的干警都会有这样的焦虑，习惯了就好。每天与服刑人员打交道，很快我就适应了这份工作。恐惧和不安减退，好奇心占了上风。
跟陈老大见面后没多久，我把监区每个服刑人员的资料翻看了一遍。我所在的监区关押的都是盗窃或者抢劫一类的轻刑犯，不过陈老大的罪名十分醒目，令人难忘。
罪名：聚众斗殴、开设赌场、故意伤害致人死亡
刑期：15年
主要犯罪事实：X年X月X日，在X地开设赌场获取赌资X元；X年X月X日，在X地与X聚众斗殴，双方持枪互射，造成1人死亡；X年X月X日，在X地殴打X，后X经抢救无效死亡。
二
陈老大四十六岁，身材高大，体格健硕，长着一张方正的国字脸，眼睛虽小但炯炯闪光。他的右臂上纹着一只下山猛虎，左臂上纹着一条盘柱青龙。
同事告诉我，他是一个“带有黑社会性质团伙”的头目，在当地颇具影响力，陈老大的名号由此而来。他的团伙主要活动在省城郊区，随着城市不断扩大，陈老大从土地上获得了不少利益，团伙也不断壮大。
不过他一直不肯承认。有时候民警跟他开玩笑：“陈老大今天任务完成的怎么样啊？”他总是先老老实实汇报情况，然后抱怨道：“警官你不要这么说，中国是没有黑社会的，我又怎么能算老大呢？我们只是乡里乡亲，大家合得来经常在一起玩而已。说起来，我只是个郊区农民，简称‘郊农’而已。”
每次说到这里，他都会把重音放在“郊农”上。在我们这边的方言里，“郊农”和“蛟龙”是一样的发音。犯人中间，也有不少人直接称他为“郊农”。
陈老大两年前本该刑满出狱。他原来的罪名只有“开设赌场罪”和“聚众斗殴罪”，判了8年。那个时候他已经坐了6年的牢，期间，他在监狱内表现良好，挣的分数刚好够减2年的刑。监区已经向法院提请了减刑，等法院的裁定下来，陈老大就能恢复自由身了。
就在法院核实减刑材料时，陈老大又出事了。
陈老大的主要犯罪事实中有一项是“双方持枪互射，造成1人死亡”。跟他爆发冲突的是当地另一伙势力，双方在划分地盘问题上谈崩火并，还上了新闻。陈老大这边开枪的不是他本人，而且死亡的也是他的人，所以刑期不是很长。
对方那位老大就没那么幸运了，他亲手开枪打死一人，判了死缓。得知陈老大快要刑满出狱，他安排人向公安机关告发了陈老大身上的一桩命案。
陈老大满怀希望等来的不是法院的减刑裁定，而是外提重审。最后审定，他是这起命案的从犯，减刑撤销，考核计分清零，以故意伤害致人死亡罪追加6年半刑期。
“这个案子到底是怎么回事啊。”有一次我问陈老大。
“其实根本就不关我的事啊。他们告诉我有个年轻小伙子在我老婆开的茶铺（赌场）闹事，我就叫了几个人过去看看。我们过去时那个小伙子情绪有点激动，我就让他坐下慢慢说，结果没说几句他又激动了，还把桌子掀了。我看他那么激动，就走了。”
陈老大一副特别委屈的表情，向我“鸣冤”。
“走了？然后呢？”我对他这段没头没尾的故事表示不解。
“然后，他就死了嘛……”陈老大露出了一种难以形容的腼腆笑容。
“他把桌子掀了，你走了，他死了？这到底怎么回事？”我一头雾水。
“哎呀，就是他很激动，我旁边的朋友就围上去把他打死了嘛。”陈老大笑得更腼腆了，像在说一件很不好意思的事情。
那个笑容一直印在我的脑海里，现在想起来，脊背还是发凉。
三
陈老大在监狱里的改造表现一直很好。生产上他是技术骨干，担任质检员的岗位，还主动报名成为技术培训教员，负责给新入监罪犯授课。
身为改造模范，陈老大的江湖气息还是会不时显露。他什么都不用做，只要讲一讲当年在外面的“光辉事迹”，就能引来一群人膜拜。虽然严格的管理制度限制了“结党纳羽”的空间，但这样一个人在监区里总归是一个不稳定因素，对陈老大的监控也一直处于最高级别。
有一次，监区一名服刑人员的父亲得了重病急需救治，这名服刑人员是个惯偷，在社会上没背景没能力，身处监狱之中，连尽孝的机会都没有。
监区了解情况之后做他的思想工作，稳定其情绪，但是毕竟治标不治本。第二天我再找他谈心的时候，他告诉我父亲已经在省城最好的医院住院治疗，病情已基本稳定。
我很惊讶，一个身处监狱而又无钱无势的人，是如何做到的？原来，他将父亲的情况告诉了陈老大，陈老大告诉他一个电话号码。因为监狱内服刑人员只能与直系亲属通话，他又将这个电话告诉了自己的妻子。妻子找到这个电话的主人后，父亲的治疗问题很快得到了解决。
监狱里不限制服刑人员与外界的书信往来，但是每封信件都必须经过干警的审查。一是检查信件里有没有夹带违禁物品，二是审查有没有不合适的或者涉及到犯罪的内容。
写给陈老大的信，大部分都是跟他一起坐过牢的人寄来的。信件的内容多半是向陈老大介绍自己的情况，怀念“共患难”的情谊，期待他早日重获自由。
陈老大每次抱着一堆“前狱友”的信，都会昂着头走回监舍。他什么话也不说，神情像是一位骄傲的将军。
也有极少部分写信者表示要等陈老大出狱跟他一起干，甚至有人直接说“我的命都是你的了”。这部分信件就被扣了下来。
我跟师父说，陈老大一向表现良好，犯群中服他的人也很多，完全可以让他担任更加重要的改造岗位，比如生产组长或者监督岗之类。
师父白了我一眼。
“你知道他身上背了多少条人命么？你知道他在社会上都有些什么手段？这种人你不严格监控他限制他，还要信任他提拔他？到时候真出点什么事，怎么死的都不知道！”
四
陈老大有个小他8岁的老婆，是他的第四任。还有3个女儿，每个女儿的妈都不一样，最大的一个已经读高中了，最小的一个也快小学毕业了。他父母都在，还有一个姐姐一个弟弟。档案显示，这些亲属都是农民，没有什么明确的职业。
我曾经问他，在监狱里待了那么多年，外面家人的生活怎么解决。
“我老婆现在没什么事做，当地人都叫她‘收租婆’，每天去铺子上收收租就好了。”
“你们一大家子那么多人，收个租能养活吗？”
“铺子多了就能养了嘛。”
后来我才知道，陈老大名下有四十多间商铺。
去年上半年，陈老大刑满出狱。15年的刑期他坐了12年，减过两次刑。出狱前我最后一次找他谈话，问他出狱以后的打算，他依旧是那副诚恳又恭敬的面容。
“报告警官，我这次出去了绝对不乱搞事了，自己年龄大了，娃娃也大了，父母也老了，就老老实实在家本本分分过日子，安度晚年。”
“那你以前那些小兄弟怎么办呢？”
“哎呀，警官你别这么说，我哪有什么小弟，都是关系好的朋友。他们自己有办法混口饭吃，不用我操心，我进来那么久了也没听说他们哪个饿死了啊。”
“还有那些在监狱里面喊着出去后跟你混的人呢？”
“他们就是闹得凶，出去了以后谁还认识谁啊。反正我是下定决心，这回出去绝对‘退隐江湖’。我这辈子能活到这把年纪也算是幸运。生活嘛，我在牢里那么多年也看透了，平平淡淡其实也挺好的。”
五
陈老大出狱后没多久，一天上班，师父扔了份报纸给我。
“看右下角。”
X月X日，X地发生一起恶性伤人事件，当地居民陈某某与张某某、王某某等6人在X茶楼门口遭身份不明人员袭击，据现场目击者描述，场面十分血腥，陈某某当场身亡，其余5人受到不同程度伤害。目前警方正全力搜捕犯罪嫌疑人，案情也在进一步调查中。
陈老大死了，又上了新闻，监狱里原本追捧他的人都唏嘘不已。
犯人中间关于陈老大的死有很多种说法。稍微靠谱一点的说法是，他在里面这么多年，老婆孩子都被人欺负了，地盘也被瓜分了大半。出狱后，他组织了一群人想要“收复河山”。陈老大向来喜欢“先礼后兵”，去跟人谈判。谁知，刚出门就被暗算。
他最后还是没能离开江湖。