一
初冬的一天，我带着儿子铜铜坐火车去山东玩。
我们从南京站上车，铜铜跑在前面，用他刚学会的数字寻找座位，然后兴奋地叫起来：“这边，爸爸，这边。”
铜铜所说的“这边”已经有人了，一个干瘪的老太，和一个同样干瘪的布包。我对铜铜说，先随便坐吧，反正很空。但老太已经挪开了，往里面靠了靠，我和铜铜便在她旁边坐下来。
这是一列慢车，不急不忙地由南向北驶去。冬天的傍晚来得很早，风景从窗外掠过，夕阳染红了河水、田地。
“小朋友你几岁了？”
老太的问话打断了我的思绪。铜铜专注叠纸没有听见，我代他回答：“四岁还差三个月。”
“三四岁啊，正是好玩的时候呢。”老太说话时目光一直落在铜铜身上。
这孩子太皮了，我说。
“皮才好呢，皮聪明着呢，我两个儿子小时候都皮。我大儿子叫大军，真叫个皮呢，有次把家里的小桌子都锯了，做木枪，他就喜欢枪。”
“那是挺皮的。”我附和道。
“我小儿子更皮，你想都想不到，他把我的线衣拆成线放风筝去了。那时穷，你晓得的，我好不容易攒钱买的线衣，多不容易啊。哎，把我心疼的！”
我“呵呵”笑了两声，倒不是觉得有趣，而是出于礼貌。老太大概受了鼓舞，又继续说起来。她的姿势已经变换了，从原先的缩在角落到完全面对着我。
我仔细看着这张脸，其实不是很老，只是显得有点干枯。我想她应该跟我母亲差不多年纪，或许有一个和铜铜差不多大的孙辈。
“你也有孙子了吧？”我打断她。
老太愣了一下，看向铜铜，若有所思了一会儿。
“差不多也这么大了呢。皮着呢，两个儿子都那么皮，孙子孙女不知道要皮成什么样呢。皮好呢，皮代表聪明，大军和小军上学的时候哪个老师不夸呢，每次考试都拿第一。”
我发觉自己不太善于聊天，聊天要学会倾听，而我没有兴趣，我甚至后悔刚才“呵呵”了两声。
老太见我看向窗外，又歪着头和铜铜说话，问他叫什么名字。铜铜嘟着嘴说，我有两个名字呢。
“真厉害，有两个名字啊。”她说话的样子有些夸张，是那种逗孩子的夸张。铜铜说了大名，又说了小名，然后继续专注叠纸，对老太的赞扬不大领情。
冬日暖阳软绵绵地照进来，我很快迷糊了过去。火车到达一个小站时，我醒了过来。铜铜已经睡着了，被老太抱在腿上。我伸手推了推她，她慌张地把铜铜交给我，有些不好意思。
二
对面坐下一对夫妇，头发有些花白，年纪大概也不小了。男人去倒热水，女人收拾包裹。老太一直专注地看着，不时提醒她“东西要掉了”、“厕所在那边”。
男人倒水回来后，他们聊开了。老太不断重复着那些雷同的内容，半个车厢的人都耳熟能详了。比如“她大儿子叫大军，在邹城当兵”、“小儿子在丹阳，在一个建筑工地打工”，比如“她三十多岁就守寡了，两个儿子长得都不像她，都很高大，像他们的爹……”
他们的声音愈发大了，不时发出一阵爽朗的笑声。睡觉的人被吵醒，无精打采地看着窗外，也有人转过脸看着他们，眼神里露出一些愠怒。
不过，那对夫妇坐了两站就准备下车了。老太怏怏地站起来，帮着把大大小小的包裹从椅子底下拖出来。
几个上车的年轻人填补了对面的位置，他们放好行李后便低头把玩手机。老太依然兴奋地和他们寒暄，想继续往下说，见他们毫无倾听的意思，只好停歇片刻。车厢安静了许多。
好几次她想和铜铜说话，但铜铜一直专注手里的玩具。她低下头，在那个干瘪的布包里摸索一阵，掏出一个包子给铜铜。铜铜接过去又还给她，小孩子对玩具以外的事物不感兴趣。
餐车经过之后，车厢里躁动起来，充斥着方便面缭绕的气味和各种咀嚼的声音，有人开始大声说话，聊起了天气。老太把脑袋高高昂起，越过椅背，想加入聊天。她说今年的立冬比哪一年都冷，又说她生小儿子那天正好是立冬，一点都不冷。后来没人接茬了，原先说话的那个人开始低头看杂志。
“小军生下来八斤多重呢，接生婆都没给他包裹一下，结实着呢。小军身体一直很好，后来到工地上，个个都夸他，别人抬不动的他抬得动。大军身体也很好，要不然怎么能验得上兵呢，部队里去抢险，他都冲在第一个。十六岁就去当兵了，在邹城，就坐这趟车……”
我有些后悔坐这趟车了，还有好几个钟头才能到山东，本来想好好休息一下，身边却坐了这样一个喋喋不休的老太。
三
她的目光一会儿落在对面几个学生身上，一会儿落在匆匆经过的行人身上，有时候落在我身上。她看向我的时候，我总会动一动身子，像是要掸掉灰尘一样。
她还在捕捉一些看过来的目光，如果目光不那么坚硬，就会搭讪。她说，大军最喜欢吃的那种包子，邹城是没有的，然后摸了摸自己的布包。
有人变得不耐烦了，开始抱怨车速的缓慢。
“坐慢车真不舒服，怎么这个年代还有慢车呢。”
“快了，有这个规划了，听说这趟车再过几个月就要取消了。”
一直自言自语的老太停了下来，茫然地望着说话的两个人，嘴唇哆嗦了一下，问道：“取消了怎么办啊？”
“怎么办？高铁啊。”被问的人显然有些不屑。
老太又问高铁怎么坐。
“怎么坐，就这样坐呗，高铁快，两三个小时就到了。”
这回轮到老太沉默了，她看着暮色四合的窗外，半晌才冒出一句：慢车好。
我的腿被铜铜压得有点麻木，我站起身，嘱咐铜铜不要乱跑，然后走向卫生间。卫生间的门关了，等了一会儿，没有动静，我走向下一节车厢。门依然紧闭，外面两个面容淡定的人等候着。我继续向前，像和谁赌气似的，不知道走了多少节车厢，直到看到绿色的“无人”两个字才停下来。
我把门关上，对着镜子看了一会儿，感到非常疲惫。或许是坐火车本身的疲惫，或许是其他。
回到座位上的时候，老太不见了，剩下铜铜一个人吃着零食。
她应该是在邹城站下的车。窗外黑黢黢的，浓郁的黑色涂满玻璃。再过一会儿，火车即将驶入一个大站，车厢里的人活络起来，抡胳膊伸腿，手机铃声也陆续响起。
列车员提着扫帚开始打扫卫生，她们不慌不忙地倾倒垃圾，收拾桌子。突然，我们都发现了那只干瘪的布包，像我第一次看见时那样，瑟缩在座椅角落里。一个列车员“唉”了一声，另一个也跟着叹了口气。
我第一次对老太来了兴致，问他们为何叹气。
“这个老太太是个苦命人，这趟车她不知坐过多少次了，车上的列车员几乎都知道她。她有两个儿子，一个叫大军，一个叫小军，小军是丹阳的一个建筑工人，大军在邹城当兵。这两个儿子早死了，大军死在一次抢险中，小军死于一次工伤。后来她经常坐这趟火车，也不知道做些什么。”
说着，列车员拎起布包。一个东西掉了出来，是大军爱吃的那种包子。