“嘀嘀。”

大柴走在路上的时候，嘴里常常发出汽车鸣笛的声音，配合着转动方向盘的动作。他正在开一辆车。你若跟他说句话，他还会发出“呲”的刹车声，下车跟你打个招呼。

大柴本名王大柴，是我们社区里一个人尽皆知的精神病。

大柴的病遗传自他爹，据说他爹在世时举止就很奇怪。大柴四岁时，他爹撒手西去，留下他和母亲相依为命。母亲瘫痪在床，他吃着百家饭长大。

大柴平日里与常人无异，说他脑子不正常，是因为在他的世界里，他觉得自己是个司机，还有一辆凭空幻想出来的汽车。

第一次见到大柴是在我们家，那时我上小学二年级，奶奶是辖区妇女主任，很受人尊敬。大柴有空就到我家闲坐，和奶奶寒暄一阵。

“再闹腾就让大柴把你拉走！”我们那一带父母训斥不听话的小孩时总会说这句话。每每哭鼻子的时候我妈这么一吓唬，我立马就收了声儿，任由鼻涕泡儿炸开也不敢擦。大柴到我们家的时候，我躲进里屋从门缝偷偷看他，等他走了才敢出来。

每次到我家门口，他总是伸出右手在身旁的空气中划拉一下，做一个向上提升的动作，嘴里发出“吱儿”的一声，大概是拉好了手刹。然后打开他的“车门”，向外跨出一步，算是下了车。等到要离开的时候，他会拉开“车门”一步跨进去，然后松“手刹”，双手打着“方向盘”离开。

三年级的时候，我们一伙小兔崽子变得胆大起来，放学路上只要看到他慢吞吞地“开车”，便会调侃他，还给他起了个外号——柴可夫斯基。

“柴可夫斯基，今天又开的什么车？”

我们不敢近他的身，只远远地冲他吐舌头做鬼脸，时不时吐个口水。更过分的，还会模仿他开车的样子，嘴里学着开关车门或摁喇叭的声音。被激怒的大柴龇牙咧嘴，捡起脚边的石头朝我们扔。我不幸被石头砸中过一次，头上砸出个大包，乌黑锃亮的。

我顶着大包回家跟奶奶哭诉，奶奶牵着我的手找上门，大柴正在烧锅做饭，奶奶叉腰站在门口。

“大柴，你为啥要用石头砸我们家小子！”

大柴探出脑袋，一看是我奶奶，赶紧跑出来，挠着头冲我奶奶傻笑。

“嘿嘿，魏姨，我不认识你家小子，怪我怪我，以后认准了，肯定不砸他。”

既然他已表态，奶奶也不好再说什么。毕竟他是个精神病，能讲理已经很不容易了。这事儿也就这么了了。从那以后大柴果然再也没拿石头砸我——如果我身边有其他孩子，他会把石头扔得离我远点。

奶奶警告我不要去得罪他，脑子有问题的人真把我弄出个好歹也没地方说理。我不再喊他“柴可夫斯基”，算是礼尚往来，相安无事。

大柴总是跟人炫耀今天又开了什么车，“车”成了他的代步工具。社区有谁需要临时捎个信儿，只要给他递上一支烟，他就美滋滋地开着他的“车”帮人带信，不管路途多远。

上高中后，离家远了，我没再见过大柴。后来上大学，毕业，在外面工作，他逐渐淡出了我的记忆。

今年调动工作回到家乡后，我又一次遇见他。依旧是在我家里，他把“车”停在我家门口，煞有介事地拉上手刹，打开车门横侧一步下来，满面堆笑地走进门来。

“哟，柴师傅，今儿个什么风把您给吹来了？”

我熟练地从兜里掏出一包烟，递了一支给他。大柴把烟叼在嘴上，我摁下打火机凑上去，他用双手蒙住火，点燃了香烟。

“好久不见，你小子都长这么高了！”

大柴一边说一边比划。他手放在腰部往上一点的位置，似乎在告诉我当年我只有那么高。

“人都是要长的嘛，您这些年倒是老样子，还是这么精神劲儿。”

我给自己也点上一支烟，吐出几个圈圈。

“怎么着，今儿个又开的什么车？”往空空如也的院子里望了望，我假装打量起他的“车”来。

“今天开的沃尔沃，大客车，怎么样，还可以吧。”

大柴一脸得意，眼睛发光。有那么一瞬间，我觉得他眼睛里的确有一辆气派的沃尔沃大客车。

“得劲儿！注意安全哦。”

“那是，我开了这么多年的车了，你见我出过事儿吗？”

寒暄几句后，奶奶在屋子里叫他。他冲我一笑，钻进里屋跟奶奶唠嗑去了。

我踱步到院子里，深秋时节，飘落的树叶铺了一地。我突发奇想，学着他平时的样子，打开那扇看不见的车门，跨到那个未知的空间，松下手刹，摁了几下喇叭，嘴里发出“嘟嘟”两声。

“诶，快下来！”

我正在自娱自乐，大柴从屋里冲了出来，把我拉到一边，然后回到“主驾驶位”，熄火，拉手刹。

“小子，这车你玩不转。”大柴下车后，拍了拍我的肩膀。

“记住，可别再动我的车。”转身他又回到里屋，剩下我一个人在原地发愣。

那里真的停着一辆车吗？

大柴走时，我站在院子里，他嘴里发动了车，我冲他摆摆手，他回我一个笑容，然后舞着方向盘离开了。