堂弟得尿毒症五年了。
疾病来时毫无征兆。那个夏夜，堂弟吃饭时忽然昏迷不醒，叔叔婶婶将他送往县医院。县医院不敢收，转到了市医院。做完各项检查后，堂弟被诊断为先天性肾炎，已经转化成了尿毒症。
“除非换肾，否则活不过一年。”诊断室外，医生的话让婶婶差点晕倒。
换肾的几十万元，对一个年收入不超过两万元的农村家庭来说，就是个天文数字。家里直系亲戚都在务农或打工，没人可以援手。
一个晴天的上午，七十岁的奶奶一咬牙，将堂弟背到了市电视台。在大门口干坐了一整天，哀求电视台做个报道，呼吁好心人捐捐款，让宝贝孙子活下去。
不少围观的人都看哭了，一位女主播抹着眼泪答应帮忙，让奶奶第二天下午两点到台里录节目。老人家不住地磕头道谢，回到家见人就笑，仿佛堂弟的病已经痊愈。
我不敢想奶奶在电视上哭诉的画面，但又怀揣着一些期待。第二天，全家人都默不作声，大概和我是一样的心情。下午两点，奶奶背着堂弟出现在荧屏上，放声痛哭，孱弱的堂弟对着镜头颤抖地说：“我，我不想死……”
电视里哀求的声音将全家击溃，叔叔和婶婶泣不成声，姑姑眼含泪花，爷爷蹲在外面，一个人抽旱烟。我心里羞愧万分——奶奶几十年来什么苦都往肚子里咽，现在一大把年纪了还要抛头露面。
奶奶哪里知道，市区居民都用上了闭路电视，没用的也装了卫星天线，平日都追各大卫视上的热播大剧。除了还在用普通天线的农民，谁还会看市电视台呢？就连我家都是转了一下午才找到一根普通天线。可我不忍心告诉奶奶这些。
果然，除了本村村民和亲戚，没有一个人知道奶奶上过电视。直到现在，也没有人给堂弟捐款。
叔叔和婶婶决定把自己的一只肾捐给堂弟，但医生说岁数大了不适合捐献，倒是我的肾年轻健康，可以考虑捐助。我妈当场牙咬得嘎嘣响，一把将我拽到身边，借口家里要喂鸡便带我走了，骂了一路，好长时间都不肯回老家。
接下来的一个消息给叔叔家雪上加霜。之前，镇里有户人家，男孩得了尿毒症，家里倾家荡产给换了只肾，仅仅过了一年，男孩死了。此后，叔叔家再也没有人敢提换肾。
不换肾，做透析就成了唯一选择。透析一周两次，每次三百元，合作医疗可以报销部分费用。医生说，透析后，堂弟起码能活五六年，甚至十年。
此后，堂弟开始了透析的岁月。同学们背着书包路过时，他只能坐在门口发一整天呆，度过清晨和微冷的黄昏。
我家离老家有几十公里路，平时很少见到堂弟，只听说他性格变得阴郁乖戾，经常歇斯底里，愤怒地咒骂家里所有人。村里的人也常常被他问候八辈祖宗，他们不好意思和这个绝症病人怄气，只能躲远点。
堂弟还在住院的时候，有一次我去看他，现在已经记不清当时说了什么，只记得他情绪很不稳定，医生护士在他病房进进出出，直到我离开，他还在癫狂之中。
在亲朋好友的努力下，堂弟得以享受低保、残疾人补贴等，各种报销补贴下来，相当于透析没花多少钱，叔叔和婶婶终于松了口气，叔叔出门打工，婶婶和爷爷奶奶在家照顾堂弟。
尿毒症患者皮肤瘙痒难忍，我亲眼看到堂弟痒得把皮肉抓掉了一片，露出鲜红的肉，可还是忍不住地抓。尿毒症患者不能大量饮水，最多从三餐里摄取水分，堂弟总是偷偷喝水，身体受不了才告诉婶婶，最后被送到医院抢救。
到后来，堂弟被查出患有五六种并发症：心脏衰竭、肝脏衰竭、呼吸道疾病、胃溃疡等。
为了治疗他，家里还找来一些土方法。有一次，爷爷奶奶不知从哪儿听说毒蛇熬汤可以治肾病，于是，我陪爸爸在田野里抓了几天蛇，然后配上中药熬汤，谁料堂弟喝完当天就被送去医院急救，一路上都在咳血。
这之后，全家人终于绝望。
过了半年，婶婶又生了个男孩，不再担心香火断了。那天，新生命的到来让家里充满久违的喜气，只有堂弟在角落里焦躁地抓着痒，显得不合时宜。
在那些充满欢声笑语的夜晚，我想他一定也感受到了，无望的病痛正让家人们渐渐失去耐心。疲惫的希望马上要被转移到新生命那里了。
小弟弟成了家里的小皇帝，全家忙着泡奶粉、换尿布、做稀粥，生怕错过孩子每一个细微表情。堂弟像是被迫退位的前朝君主，越来越受到冷落——后背瘙痒时，没有人再会匆忙跑去帮他抓痒，而是怒骂：“你不会小声吗？知不知道弟弟在睡觉！”他说自己不想吃鸡蛋糕，要吃酸菜鱼，婶婶冷冷地回一句：“小家伙需要营养，我忙的要死，哪有空给你做鱼，不吃糕就啃馒头去。”
婶婶对堂弟的态度变了。我不安地发现，在希望耗尽后，大家像在等待着什么发生。
有天晚上，堂弟正在骂几个嫌弃他的亲戚，原因是他们把堂弟送还的扫把丢进了垃圾堆。叫骂中，堂弟突然倒在地上浑身抽搐，很快脸就发紫了，婶婶当时就站在堂屋里擦桌子，她看着堂弟倒地挣扎，却若无其事转身去楼顶找扫把。
直到堂弟拼命爬过来拉着婶婶的裤腿，哀嚎着求他妈快点救他，“我是你养了十几年的儿子啊”。婶婶这才打了急救电话。
当妈的都这样，其他人更不用说，全村人和所有的亲戚，都担心叔叔家会来借钱，甚至还担心尿毒症会传染，连堂弟碰过的东西都要拿出去丢掉。为了这借钱的事，大姑小姑还和叔叔家断了亲，在我们那里的农村，断亲意味着再也不是亲戚，哪怕你死了也不会上你家吊孝。
前两天，我在路上碰见姑奶了，她跟我聊了很久。
她问我你那个堂弟还在吗？
我说，当然在。
姑奶就长叹一声：
“真是个讨债鬼！非要把这家人全耗得一辈子翻不过身才罢休啊！”
有时候我想，如果是个老人，这种情况怕早就自杀了，可堂弟今年才十七岁，小时候聪明伶俐，人见人爱，还说要给爷爷奶奶买世界上最长的火车，还没能看看这个世界，谁愿意就这样坐等命运的宰割？
傍晚时，天空中的火烧云层层叠叠，红光染透整个世界。屋内传来小弟弟的嬉笑声，堂弟照旧坐在家门口。
像是等待那一刻到来。