一个百科全书式妈妈
我一个好朋友最近因为某些私人原因，决定尝试一段时间的homeschooling，就是孩子不去学校上学，而是在家自己教。
她能做这样的决定，我们身边这一票朋友一点都不意外。我们甚至一致认为，真的也就只能是她，才有这个能力做出这样的选择。
她是个神奇的女人。
每次与她见面前，我都有无尽的期待，因为她总是在探索，她对大千世界有着孩子般的好奇，她像个未知的宝盒，你根本不知道见面时，她会说出些什么新鲜玩意。
上次见面时，她把你想了解的HPV疫苗给你普及到一个底儿掉，上上次见面时，她致力于对比和研究各种车顶用的帐篷，再上上次见面，她刚自己动手，把孩子摔得粉碎的iPad换了个新屏幕……
对新奇世界感兴趣，有各种好点子，这都算不上多新鲜的事，然而这个女人最吸引我的地方就是，无论她想了解什么，想做什么，她都有办法自己搞定。
当然，也并不是从不借助别人的力量，但在我看来，她是那种给她一个小米粒，她就能找到办法撬动地球的人。
我曾好奇地问她，各种资讯和办法都是哪里来的？她说，国内有度娘，翻墙有谷歌，知乎简直就是神一样的存在，只有你想不到，没有问不出来的。我又问她，有很多事都可以直接求助熟人，干嘛不？她说，最朴素的想法就是：不！做！伸！手！党！
“伸手党”VS“动手党”
她是这样分类区分“伸手党”和“动手党”的：
比如，你买了个好东西晒在朋友圈，“动手党”会根据图中的蛛丝马迹，类似商标，名称、花色，包装特征，以及你的文字描述，来找到搜索关键点，自行搜索，顺便可能还会更进一步把口碑测评和比价也做完，又分析了该品牌其它值得买买买的东西，然后决定是否购买。
而“伸手党”则不同。初级“伸手党”会问：这是什么？中级“伸手党”会问你要链接；高级“伸手党”会先问这是什么，你答复后，ta会进而要链接，你答复后，ta会再问你使用体验，卖家情况……仿佛这东西不是你买的，而是你在推广的，你卖的，你生产的，你发明的……
对于资源的索取更是如此。你贴了个儿子上棒球课的照片。ta会问你，这是橄榄球吗？噢棒球。在哪上课？多少钱？多大能去？上课人多吗？老师好吗？有外教吗？外教资质有保障吗？买装备贵吗？以后上大学国外认么？……
你只好默默地把贴了三遍的课程介绍和电话忘在脑后，开始给这个记不得因为什么原因加了朋友圈，生活中根本不认识的“好友”做答疑工作。
坚持让我读邮件的外教老师
听完这番话，我出了一身白毛汗，如此看来，我有时能做自己动手党，做中级“伸手党”比较多，至于高级的，似乎也不是没做过……
在我家孩子一直学芭蕾的教学机构，中国孩子和外国孩子比例大致相当。像我们一样，很多中国孩子都是从其他教学机构转过来的。我当初去，是一个朋友介绍的，她说的第一个理由就打动了我。
她告诉我，很神奇的，原来在一个国内的教学机构，一到年终演出，一大群老师外加很多很多帮忙的家长，伺候三五十个孩子，演出时依然鸡飞狗跳墙，乱作一团，仿佛人手总不够用，总有没准备周全的地方。可她们转来这里，总共两个外国老师负责演出，加一个中国助理负责外围杂事，个把帮忙的志愿者家长，几百个孩子的大型演出，井然有序。
去年，我们就赶上了孩子的第一次年终演出。演出几个月前，老师就会有规划地邮件提示家长，每个班的量体裁衣时间，每个班的演出节目内容，演出的大致时间区间，请家长确认到时是否能参加，并配合在指定的时间不要缺课。
临近演出时，每次彩排时间，每个节目的要求，演出细节，都会写得非常清晰详尽。我看着那长长的邮件，就有深深的无力感。并非因为它是英文，读是完全读得懂的，而是里面有涉及每个节目的不同信息，详尽到发式、演出服穿着方式、鞋子、袜子、候场时间等等，甚至细到哪种衣服搭配什么样的内裤，不同发型用什么样的卡子，孩子候场可以带些什么样的食物和玩具……都读过并摘出对自己有用的信息，需要静下心来，花费一点时间。
更重要的是，我鼻子底下长了嘴啊，有什么不明白的，直接问老师就好了。于是某天下课，我站在教室门口，等到老师下课时，问老师说，我没找到男孩的服装要求，请她帮我讲一下。她很客气地说，邮件里专门详细写了男孩的服装要求，连袜子的颜色，材质和袜筒高低都写清楚了，虽然我们那个节目里只有两个男孩。
我还是有点懒得自己去找，就说，“你就直接告诉我一下内容，我就不必再查邮件了，好吗？”
老师脸上明显出现愠色，但她修养很好地拿出手机，迅速滑到邮件里的那个位置，截了两屏发给我，并淡淡地说，“请自己读吧。另外，我希望，今后我不再需要把同一件事做两次，因为第二次，是在浪费时间。”
父母凡事先靠自己
孩子才能自觉独立
我心里有点不爽，就跟一个关系不错的外国妈妈吐槽。我说，“这个老师真是傲慢，我就是问问嘛，说了这半天，比直接回答问题花的时间多多了，真不知道哪头划算呀。”
那位外国妈妈像看外星人一样看着我说，“我不觉得她有回答你问题的必要啊，邮件写得多清楚啊！我每次只要按照老师的说明，就根本没有解决不了的事情。我们自己如果对孩子的事都不愿花时间和心思，老师就更不愿意了。咱们一个人去问她，她还能负担，若是每个家长都问几句，那她哪儿还有时间干别的呀。”
“而且，每封邮件和说明信，都是她精心组织语言，安排规划时间后写的，你重复问里面的问题，不但不尊重别人的时间和劳动，我觉得对人格也是极大的不尊重呢。”
这番话说得我非常不好意思。曾经，我也对别人来我这里做“伸手党”嗤之以鼻，没想到自己竟也在不知不觉中做着这样的“伸手党”。
至此我就明白，为什么一场几百个孩子的大型演出，两个老师加一个助理就能完满实现。同时我也发现，从国内教学机构转去到这里的家长们，也都迅速转变为自立自强者，若非是文化差异或文字上实在不理解，查字典也不能解决的问题，没有人再会主动去问重复性的问题。我们都学会了凡事先靠自己。
孩子不再说“妈妈来帮我搞定”
这件事证明，我们每个人，都具备不做“伸手党”的能力，只是有时我们偷懒，也有时，我们没有意识到这样的行为，其实已经引起了别人的反感，不知不觉间做了不受欢迎的人。
我们都想培养优秀的孩子，但我想，优秀的孩子一定都会具备但不限于这样的品质：勤奋、好学、求知欲强、独立、勇于尝试。总想伸手就从别人那里得到东西的人，无论成人或是孩子，不夸张地说，都优秀不到哪里去。
回到最开头提到的好友，她制定的homeschooling计划让我咋舌，她研究了国学教材，书法字帖，奥数机构，科普书籍，英文教学体系，甚至她还报了个给孩子的在线小学数学课，但她并不让孩子自己上在线课，而是她自己去听，她说要通过这种方式，了解老师如何授课，再变通为自己的方式教给孩子……
她的孩子，之前在一所顶级国际学校，成绩名列前茅，非常优秀。当然，这优秀或许未必完全来源于这样的母亲，但我能看到的是，每次我家孩子跟这个孩子玩的时候，无论遇到什么问题，我家孩子都会在他的影响下，跟他一起尝试着自己去找解决方案，而不是只会扯着嗓门大喊：
“妈妈，来帮我把这个搞定好吗？”
中国留学生毕习习被外籍男友马修斯打死的消息传遍了华人圈，死因是多次严重的钝性受伤。
毕习习对人高马大的空手道黑带马修斯是一见钟情，恋爱期间，为对方送礼物、买车、交房租，可惜一片痴心换来的却是一次次拳打脚踢。
法医报告披露的细节让人的头皮一阵阵发麻：她的肋骨多处骨折，颚骨破裂，身体多处瘀青，还有不少正在愈合的伤口，是之前殴打留下的伤口。
有人说，不要在垃圾桶里找男友。
有人说，家暴只有0次和100次，第一次打你就应该走。
还有人说，真的不要再以貌取人了，英俊的人渣也一抓一大把。
是的，这些说法都对，可我还是感到痛心。
受虐倾向的背后，是安全感的极度缺乏。
她渴望有一个孔武有力的人来爱自己、保护自己，哪怕换来的只是伤痕累累。
一个十五岁就只身一人来到欧洲求学的富二代，不缺吃穿，不缺华服，独独只缺爱。
这类女孩，无论多优秀，内心深处仍是深深的自卑，她恐惧他的暴戾，但更恐惧的是他的离开。她们看不到自己有多好，遇见爱情，永远只会低到尘埃里。
我一下子就想到了阿黛尔.雨果的故事。
雨果的小女儿阿黛尔继承了父亲的才华和母亲的美貌，就连刻薄成性的巴尔扎克也不止一次赞美她的长相。
可惜，这个公主一样的女孩从小活在姐姐的阴影里，又与父母长期分隔两地，造成了异常敏感的性格。
31岁那年，她邂逅了军人皮尚。
原本只是对方眼中的一段露水情缘，却被她紧紧当做救命稻草抓在手里不放。
跟随大半生，颠沛流离，活在自己意淫的世界里，死缠烂打，直至发疯。
-------------
这两天左先生和右先生火了，有篇文章写得挺有意思：什么左先生右先生，我看你缺个爸爸。
和很多中国男人都想找个妈对应的，是更多的中国女人都想嫁个爸。妈宝男整天被批判，倒是嫁个爸成了中国女人婚嫁指南。说来说去，两者都是成长过程中爱的缺失。
缺爱的情况有两种，一种是冷漠，一种是严苛。
一种是爸爸妈妈永远在吃瓜，另一种恰恰相反，是一心要让子女成材的虎妈狼爸。我们已经学会了批判前者，可是很可惜，至今我们都在歌颂后者。
诗词大会除了捧红了武亦姝，也让央视一姐董卿成了国民女神，就连她的成长故事都成为了教育的成功案例，我真的倒吸了一口凉气。
有篇文章题目是这样写的《虎爸之下董卿的童年：一识字就背诗词、不许照镜子、初中开始打工，一度怀疑是否亲生》。
文章通篇基本算是在歌颂父爱，是的，要感谢这样严酷的父亲，董卿才能博览群书，这大概是大家关注的焦点吧。
与之类似的还有丁俊晖的爸爸、朗朗的爸爸，全都是成功教育的典范。
以至于每每我谈到家庭温暖对孩子有多重要时，总有人会举出这样的例子反驳：别总拿原生家庭说事，你看，打成这样，孩子也没变态啊，倒是如果不打，怎么可能像现在这么优秀呢！
可是我注意到的却是这样的描写：一个女孩，在最爱美的年纪却连镜子都不允许照，最痛苦就是吃饭，一上桌就要被父亲数落。一提到父亲给自己留下的童年阴影，这个优雅淡定的女主持就潸然泪下。
然而就是这样一个近乎残忍的故事，却因为主人公最后的成名，就带上了一层光环。
你看到的是一个走出来的董卿被无限放大，你看不到的，是千万个一生就此被毁掉的董卿。
-------------------
神童魏永康曾经轰动一时。
两岁掌握1000多个汉字，四岁基本学完了初中课程，八岁进入县属重点中学读书，十三岁高分考入湘潭大学物理系，十七岁考入中科院高能物理研究所硕博连读。
这一切当然要归功于他的虎妈、一心想要儿子成才的曾雪梅。
她把全身心的精力都投在了儿子的教育上，曾经是国内备受瞩目的成功案例。
然而，令人扼腕的是，精神世界的长期被忽视让魏永康无法融入人群，也无法自主安排自己的学习和生活，他活在痛苦和压抑中，没多久就被劝退了。
如今，魏永康已经娶妻生子，过上了普通人的生活。
媒体曾做过一次追访，尽管曾雪梅依然希望按照自己的方法把孙子培养成才，然而魏永康夫妇却坚定地表示：只希望孩子去过普通人的生活。
最让我动容的是这样一个细节：魏永康每次回家，都知道给家人带些礼物，没事的时候就爱拉着儿子女儿的手，然后一直微笑。
他被媒体捧上过神坛，又被粗暴地拉了下来，如今他比谁都珍视做一个普通人的机会，他比谁都享受父亲的角色。
可惜太多的虎妈狼爸们仍然重复着曾雪梅走过的路，希望孩子成为下一个郎朗、董卿、丁俊晖。不知道他们什么时候才能明白：成功和幸福根本就不是一回事。亦或是他们一早就明白，却只要自己的孩子成功。
------------
成功崇拜的背后是对丛林法则的信奉，是最残酷的生存逻辑 —— 生而为人，必须优秀。
不少人都有这样的认知：不经历风雨怎么见彩虹，从小被棍棒打大的、经历过层层挫折的孩子才能更优秀，更坚强独立。
我曾经分享过一篇呼吁不要逗孩子、呵护孩子稚嫩的自尊心的文章，不止一个人跑出来留言说：孩子如果“逗逗”都不行，那怎么成长，否则只会培养出玻璃心。
这个观念，不知道误导了多少家长。
他们就像传说中的老鹰，对挫折教育深信不疑，狠着心把孩子推到悬崖边，以为这样，他们才会一飞冲天。
董卿初中就打工，毕习习15岁远赴异国他乡。看上去，她们比谁都独立。
总有人说：英雄多磨难，文章憎命达。有时，越是命途多舛的人，越能成就大事。于是“多受打击”就和“内心坚强”划上了等号。
你看到的，是一个人的优秀成功，淡定从容。你看不到的，是午夜梦回他一个人流过的眼泪。
这样的坚强，统统都是假象。
我曾经就特别“坚强”。
我家人奉行的就是和董卿父亲类似的狼性教育。
我知道没有人会帮我，所以得咬牙自己熬过去。有问题，我不敢也不愿求助，永远习惯了自己站起来。
我厌恶一切卖惨，也讨厌动辄就拿自己的经历说事，按我父亲的说法，我有时理性到残酷。
我不是坚强，我只是被迫坚强。但是我悲观厌世，一点小事，就会让我直接想到死亡。
我从九岁就开始期待自己的死亡，最大的梦想就是可以一觉睡下之后再也醒不来，18岁之前，我觉得自己就是另一个太宰治。
可是没人知道这件事。
他们看到的就是一个坚强乐观开朗的女孩，我在人前比谁都爱笑。
认识老笨后，我能像个孩子一样在他面前放肆地哭，放肆展示自己的脆弱，才是我真正眷恋人生的开始。
我写下这样的文字绝不是为了声讨我的父亲母亲，他们直至今日仍然认为：逼孩子去成功，就是对他最好的爱。
如果只从结果论的角度，我一路走得其实还不错。中间有弯路，但最后竟然都能圆回来。所以，我自己也曾对父辈这套残酷的狼性教育深以为然，孩子就是要这样带，才能出成绩，才能经历风雨。
直到我怀了孕，感受到这个小小的生命在我的肚子里翻滚踢腾，我问自己，我对这个孩子有什么期待。那一刻我竟然开始恐惧，我没有想过他可以成为谁，但是我最怕他成为下一个我。
后来，我读了那本对我影响甚深的《无条件养育》。整本书可以用一句话来总结：没有敌意的坚决，不含诱惑的深情。
我养育你，是因为而且只因为，我是你的母亲，我爱你，我要你幸福，而不是“成为我心中的样子”。
我想要什么样的人生，我自己去完成，你只对自己负责，用你喜欢的方式去过好一生。
这才是真正的爱。宽阔爱你，偏颇爱你。
敏感不是一个贬义词，很多人就是因为足够敏感。才能在事业上有一番成就。
然而，幸福家庭出来的宝宝总是有些钝感的。他们不会从你随便一句话中解读出千百种深意，他们始终相信这个世界的善意。
什么样的孩子才是真正的勇敢坚强？答案是：那些被爱围绕的孩子。
如果一个人没有被迫害的经历，又怎会有“总有刁民想害朕”的心态？
爱，不等于拒绝让孩子面对失败，而是面对失败，给他们多一些爱心，鼓励和陪伴他们站起来。
别让他们终生只看到一个冷冰冰的背影，孤独得面对这个世界。
反而是那些在冷漠或严苛中长大的孩子，他们常常草木皆兵，终生都活在别人的期待里，寻求爱与认可。
翻看那些自杀的少年案例，没有一个不是活在高压、严酷的成长环境下。
他们是没有成功的董卿，不优秀，不配活，承载不了父母的期待，最后就走上了极端。
----------------
我常常想回到童年，抱抱那个没人拥抱的自己。
我为毕习习的故事惋惜，可至少，她还能为我们敲响一记警钟。
更让我难过的，是今时今日的大众传媒还在热衷于宣传“董卿、郎朗们”的成功之路，向那些年轻的爸爸妈妈们输送着残酷的成功学。
缺爱不一定都导致悲剧，出了那么多看似皆大欢喜的“喜剧”才是最可怕的。
一个人的文学素养不一定要在棍棒底下才能练成，一家人茶余饭后吟吟诗对对赋，其乐融融，才能真正体会到文学之美。
如果只有残酷的教育才能培养出成功的孩子，那么我真的很想很想自私地说一句：
孩子，改变世界就让别人去吧，我只要你一生幸福。
斑马：青年作家、咨询师，壹心理最佳专栏作家，公众号【油炸绿番茄】（ID：tomato2050）创始人，微博@斑马的后花园。新书【从今天起，不活在别人的期待里】各大渠道同步热卖中。
