孩子你记住，我是为你而活的。

看看你，浑身到处都是缺点。

别怪我挑剔。

毕竟，我已经把一切都奉献给你了。

这辈子，我都会紧紧地盯住你。

但你不能有一句怨言。

因为，你就是爸爸妈妈的全部。 

我曾做过一个印象极为深刻的梦。

梦中，似乎回到了初中，正在参加地理考试。不过，考场上全是成年人。

试卷上清一色是选择题，但那些选择题的答案，好像都不大正确。

看着那些选项，我越来越愤怒。

突然，我情绪失去控制，左手一挥，把试卷撕去了一小半。

随后，我内心惴惴不安。毕竟，这是考试啊，总得要通过啊。于是，我低声地请求监考老师重新给我一份试卷。

“每个人就一份，不会有第二份，”一名男性监考老师，用高高在上的口吻对我说，“试卷是你自己撕毁的，你要为这一点负责。”

听他说完这番话，我的情绪再次失控，腾地站了起来，大声喊道：“我的地理是学得最好的！一直考最高分甚至满分！我断定，这张试卷根本没有正确答案！”

本来很安静的考场，因为我这番话立即沸腾起来，许多埋头考试的考生为我鼓掌喝彩。

“我拒绝这种考试！”我继续喊道。

随即，我毅然决然地推开书桌，向考场外走去。这时，所有考生也呼啦啦站起来，跟我走出考场。

--------------

考试即考验。梦到了考试，是因为在现实生活中遇到了考验，或是升职等功利方面的考验，或是道德上的考验。

并且，考试梦隐含着这样的道理：你过虑了。

因为，那个科目，尽管在梦中考了低分，但在现实中，它却是我们的优势科目，或起码也是那种经过艰苦奋斗后所通过的考试。

譬如，你高中时数学成绩不好，但经过努力，最后成绩上去了，但现在你常常做梦，梦到数学考了不及格甚至零分。

考试梦的焦虑滋味很不好受。

但你醒来后，忍不住会说，这个梦真没道理，我数学考试可是通过了的。这样说的时候，你对现实生活中遇到的考验的焦虑程度也会随之降低。

至于那种你一直没学好的科目，倒不会出现在梦中。

我这个梦也不例外。

初中的时候，我最喜欢地理，向来是把地理书当故事书来一遍遍地读的，课本上所有知识点，我自然而然几乎全记住了。所以，基本上地理都会考班里最高分，满分也不稀罕。

不过，我所了解的考试梦，做梦人在梦中很担心自己通不过考试，而且最后也都是考不及格甚至零分的。像我这样在梦中就理直气壮地斥责考试没道理的，我自己还没有听说过。

那么，这是为什么呢？

--------------

我自己很清楚答案，知道这个梦和我在天涯论坛上开的一个帖子有关。

这个帖子的题目是《谎言中的No.1：没有父母不爱自己的孩子》，几年时间内，它都是天涯杂谈的一个热帖，很多回复非常精彩。

做这个梦的那天晚上，我打开这个帖子，看到了网友“繁华成落叶”的回复，她在反思一个看似伟大的句子 ——“一切都是为了儿女”。

她写道：

我也一直在想这类事。

那么多人，好古怪，他们自己为啥不好好活，为啥硬要把自己的生命价值附着在别人身上？

别人荣，他们便荣；别人失败，他们便失败，仔细一想简直是变态。

每个人的光荣或耻辱，为什么不由自己来定，为什么要放弃？

很多人爱说“一切都是为了儿女”，那儿女又为谁呢？

如果儿女也继承相同的想法（往往如此），也说“一切都是为了儿女”，那不就是老鼠会、不就是传销、不就是谎言一堆嘛！

一环扣一环，生命的价值在一堆看似高尚的选择中指向终极的虚空。

她继续反思说：

几年前回家乡，和一个女同学见面，她的话让我吃惊得很。

她很满足地看着自己7岁的儿子说：“我孩子很聪明，我要好好培养他，我的希望全寄托在他身上了。”

我有时和人聊天说，中国为何发展不起来，你看看，父母一心培养个上大学的、学问好的。大学毕业没几年，父母就催着结婚嫁人，生孩子，然后这个被父母培养的人又开始把希望寄托在下一代，开始培养，哪有心思和精力去做自己该做的？

有次我开玩笑跟女友说，你干吗这么费心费力地去培养你的女儿，什么钢琴、画画、舞蹈。到了她二十多，又得开始培养她自己的下一代。你培养她没起到太大的作用嘛，还不如用那些钱培养自己呢！

这两段话给了我很大的震撼。虽然我一直在想类似的问题，但从来没有分析得这么清楚。

不过，关于这个主题，我心中已攒了千言万语，而“繁华成落叶”写的这些文字，宛如一石激起千层浪，把我这千言万语都激活了。

这就是我那个梦的含义。

----------------

长久以来，我们的文化将“利他”和“集体主义”捧上神坛，而一直将“利己”和“个人主义”视为邪恶。

我们认为，“利己”和“个人主义”意味着自私自利和自我中心，而“利他”和“集体主义”则意味着自我牺牲和奉献。

这个逻辑具体到生活中，就成了这样的人生观：我要为别人活着。

但问题出来了 —— 我为你活着，你配得上吗？

于是，我会紧紧地盯着你，看看你是否值得我付出。

因此，我势必会变得很挑剔：我都把一切付出给你了，但看看你，缺点到处都是啊！

这个逻辑进入家庭，就发展出了我们最常说的一句话：一切都为了孩子。

但这陷入了“繁华成落叶”所说的荒诞中：

一代为了下一代而活，下一代又为了下下一代而活。

结果，每一代人都没有为自己而活，都没有很好地去创造独特的精神财富和物质财富，很少活出自己的精彩来。

于是，“一环扣一环，生命的价值在一堆看似高尚的选择中指向终极的虚空”。

这很像传销。

传销的宗旨，就是利用“我一切都是为了你考虑”的逻辑，将本来价值很低的东西卖个高价，但谁都没好好地去创造。

并且，当父母喊出“一切都为了孩子”时，很容易导致一个恶果：大人们把自己的生命价值捆绑在孩子的身上，令孩子感到额外焦虑。

那么，应该怎么办？

答案是，无论什么时候，父母都有自己的事情，都致力于实现自己的生命价值。

那么，孩子就只须承担他一个人的生命重量，而不必承担父母乃至祖父母外祖父母的生命重量，也就没那么累。

但现实中，实行这个答案的困难在于：我们的文化，整体上是“绝对禁止性的”。这会导致一个关键问题 —— 个体不敢活出自己，不敢按照自己的意愿来活。

现代心理学，如存在主义心理学和人本主义心理学都说，生命的意义在于选择。人本主义心理学大师马斯洛说自我实现，而另一位人本主义心理学大师罗杰斯说“成为你自己”。

他们都认为，生命都希望按照自己的意愿来活，充分展开自己的生命，最终“成为你自己”。这时的自己，富有饱满的生命力与创造力，同时又是富有同情心与社会责任感的。

但在我们的文化中，这样活很危险。所以大家只好去找其他的一些活法，“一切都为了孩子”，就成了一个常见的活法。

可真相是，相比起个人主义的西方来，我们对孩子的尊重与爱护程度，实在是差太远。

听上去，“一切都为了孩子”，而且很多家长也真的是牺牲太多，但他们要换取的，是孩子“一切都得听父母的”。

说得难听一点，一切为了孩子，这句话也可以说“一切都是为了繁殖”。

谁的生命都缺乏质量，而长久以来，人口繁殖的数量，无论从家庭看，还是从社会整体看，我们都是惊人的。

不敢活出自己，这种心理在很多地方都有表现，有些很微妙。

一位女性来访者对我说，她大学时参加一个GMAT英语考试，轻松考了超高分，大家来祝贺她，她都是回答说：“我就是运气好，侥幸考了高分。”

深入探讨她的这个说法，我发现，她很好胜，希望能考高分。但她害怕，超高分会引来嫉恨，所以她要这么说。而这个说法的含义是“考这么好，并非主观意愿，是我之外的运气让我考这么好，所以你们不要嫉恨我”。

我想，我们大街上、中国画中、岳敏君作品中那一个个抽巴的身体，都藏着类似的逻辑吧：

“我不敢活出自己伸展自己，我怕被嫉恨被惩罚，所以要找各种借口，说为了别人我才这么活。”

例如，我们不能为了自己去挣钱竞争，但把它说成“为了孩子”，听上去就没那么自私了，如果说成“为了集体”，就更加冠冕堂皇了。

---------------

王小波在一篇杂文中写道：

美国一个六十来岁的老太太，经营着一个大农场，农场里有很多特产，还有成千上万只羊。

令王小波惊奇的是，老太太还有情人和性爱。

她的世界如此丰富多彩，就没必要老是盯着儿女或儿女的儿女了。

但我们社会六十多岁的老人呢？

只怕每天关心的主要就一件事：儿女或（外）孙儿女在干什么。

况且，我们也不敢这么活。

例如，假若你身边一个六十来岁的老太太，还有情人和性爱，你会怎么看她？

在小家中，我们讲为亲人活着，最终则将导致“终极的虚空”。在社会这个大家中，我们就讲集体主义，讲“为了集体而无私奉献”。

---------------

我多年来一直想，我们或许误解了个人主义，也夸大了集体主义的善。

在我看来，如果集体主义仅仅是：“我自愿为集体奉献，但集体不能强求我奉献”，那就很好。

然而，一旦我们将集体主义视为“必需”，就会导致一个错误的伦理结论：可以借集体的名义，去侵占某个不情愿的个人的利益。

“文化大革命”期间，这个逻辑发展到顶峰，就出现了这样荒诞的事：洪水来了，一个青年因去救一个集体的电线杆而牺牲。

然后为此开展大辩论，而最终形成的主流结论是，别说是根电线杆，就是集体的一根稻草，都应毫不犹豫地去抢救。

我们的一个邻国，现在还会发生这样的事。

该国一名四年级学生，当学校突然发生山体滑坡时，为了保卫“三大将军”的肖像而付出生命，结果被树为英雄。

这个2012年发生的事件，让我有了一个感慨：在一个变态的国家，做一个主流的好人就等于“傻子”。

其实，这种逻辑直到现在还常被借用。

譬如，我们常听到这样的故事：某房地产商征地，某小家不同意，于是这家就成了“钉子户”，而房地产商或某某部门出来说话时，常指责这个“钉子户”破坏了团体的利益。

（图为《大闹天竺》里，王宝强饰演的“钉子户”）

现在，我们正向相反的方向发展，《物权法》就是一个里程碑。其实，物权法的核心 —— 私有财产神圣不可侵犯 —— 就是源自“个人主义”。

我所知道的论述中，关于个人主义的最佳表达来自于俄罗斯小说家陀思妥耶夫斯基，这位被奉为“俄罗斯的良心”的小说家在他的名著《卡拉马佐夫兄弟》中有如下一段对话：

哥哥问弟弟：杀死一个小女孩，可令整个世界得救，那么，这可以做吗？

弟弟犹豫了一会儿，小声但坚定地回答说：不可以！

这才是个人主义的真正精髓 —— 不得以任何集体的任何名义侵占个人的利益。

--------------

我那个一点都不焦虑的考试梦，就反映了我这个反思过程。

虽然，长期以来我已经开始形成自己的结论 —— 我们误解了个人主义，也误解了奉献等。但是，我一直没敢明确地形成这样一个结论，还处在探索之中。

然而，“繁华成落叶”那两个精彩的回复，就像催化剂一样，一下子激活了我许许多多的思考。接着，它们发生化学反应，不断融合，最终形成了一个结论性的东西。

即，我断定，我们许多传统的价值观是不成立的。因此我会在梦中大喊：“这张试卷根本没正确答案！”

可以说，集体主义就像是一个考官，而我像是一个考生，这个考官给我出的各种选择题，都要求我必须按照集体主义的活法来活，但我觉得都不对，所以最后喊出：“这张试卷根本没有正确答案！”

因为，正确答案，就是 —— 成为你自己。

梦中考试科目的选择也非常精妙。地理，可理解为“大地之理”，象征着社会最基本的道理。并且，我中学六年中，尽管除了英语其他科目都曾成为班级最好，但我最喜欢、最有把握的就是地理。如果换成其他科目，我都没有那么足的底气，可以理直气壮地说试卷根本就没正确答案。

至于最后那句话 —— 我拒绝这种考试，也反映了我那天晚上的一个感觉，我觉得自己的确可以跳出很多传统价值观所编织的网，能用一个更信服的价值观体系来看待人性和我们这个社会了。