去年参加了一次微型同学聚会。

餐桌上觥筹交错，怀旧与吹牛齐飞，勾搭共试探一色。

一个女人说：“当年我们玩得那么好，你还记得吗？”

她坐在对面，肉球球的手指着我。

我看了她一会儿，没有太大印象，只记得曾经同学一年，交情多深，真的忘了，但依稀仿佛应该是吧。

我说，嗯，对。

她是两个孩子的母亲，没有工作，在镇子里终年串门打麻将，与人交谈时，言语里总夹杂着N种生殖器名称。

“那时候，我和你和XX是玩得最好的，吃饭在一起，睡觉在一起......”

记忆的毛玻璃渐渐拂去浮尘，我看到了往昔。

夏天的夜，我们下了晚自习，走了十里山路，到村落里的她家，拿了点物什，吃了点红薯，又原路返回来。月光照得路面清清白白，四野寂静，萤虫起伏，我们想到一生。

“一辈子都要做好朋友！”

“嗯，一辈子。”

一辈子的尽头，原来就是毕业。

从此，她扑入她的花花世界，我跌入我的滚滚红尘，她关心她的柴米油盐，我在意我的喜乐悲欢。道不同不相为谋，而疏离就此开始。

在《亲爱的安德烈》里，龙应台对儿子说：

人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。

在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。

那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

人变得成熟、自觉以后，逐渐会意识到自己是谁，余生想获得什么，并在一定程度上明确了哪些朋友值得全力关注，哪些只是在消耗精力。

这种筛选过程有个学名，叫社会情绪选择理论。

你将一个朋友拉入黑名单，必然也将另一个人“通过好友申请”。

你被一个朋友圈“好走，不送”，也代表着被另一个朋友圈“欢迎光临”。

生活的不同，环境的差异，思想观念与生活态度的天壤之别，都会让故友作鸟兽四散。

这一点，看似残酷，但避无可避，也无需避。

张爱玲在香港大学与炎樱结识，后来要好，几乎要被怀疑同性恋。 

张爱玲的书中插画，多由炎樱创作着色，照片拍摄者，亦多为她。

和平年代，她们谈学业、服装、食物、气短情长以及乱七八糟，战争来临时，则一起避战火。

1944年8月，胡兰成与第二任妻子离婚，与张爱玲结婚。炎樱是证婚人。

可惜，青春的水花冲开以后，湍急的时间里，只看得到有去无回的人。

年长后，她们逐渐疏离，后来断交，几乎老死不相往来。一个在美国孤独度日，一个在日本快意人生。

炎樱曾在信里问，为什么莫名其妙不再理我？

张爱玲说：我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

这使我想到一个专栏作家。

他说，有一回，他被拉入一个初中同学群，发现完全适应不了，那些熟悉又陌生的人，终日在群里转发谣言、养生文、《十招让男人彻底爱上你》……

他试图告诉大家，谣言何以为谣言，中医养生不可全信，十招让男人爱上一个女人只是可笑的花招。

如是几天，他收到提示：你被踢出群聊。

他无奈，感叹说，年少时的朋友，只适合怀念。

推此及彼。

因恩情而结缘的人，也只适合报恩；一起喝酒、K歌、泡吧、约P的人，也只适合享乐偷欢。

真正的朋友，资源、地位、见识一定相当。即便有些友谊，看起来超越阶级，但观念的水位，也一定是相近的。

朋友是分享观点的人，而不仅仅是交换感情。

后来，张爱玲与邝文美结为至交。

邝文美是翻译家，也是作家、评论家宋淇的夫人，学识过人，德行亦然。宋美龄曾邀邝文美当她的私人秘书，被邝文美婉拒。

张爱玲说，“我向来见到有才德的女人总拿Mae比一比，没一个有点及得上她的。”

1995年，张爱玲在洛杉矶去世，死前留下简单的遗嘱，只有三条。

而第一就是：我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。

情义之笃，信任之切，堪称友情的模范教本。

回归于当下。

在各种社交媒体中，随处可见如何挽回友情的求助，故友不再的哀叹，遍及视界。

我理解这种失意，也尝过友尽的酸楚灰心，亦觉得，曾经亲密的人际关系之所以终结，究其根本，是我们都看清了，那条从前微弱但后来宽深的沟。观念的沟。

只看真人秀与抗日神剧的人，与阅读阿伦特卡夫卡的人，自然难以走到一起；

沉迷于麻将的人，与一个周游世界的人，自然难以成为朋友；

在政府部门终年跪舔、作恶的人，与一个民主战士，自然没有共同语言。

所以，友谊走至末路的时候，不要强求，不要刻舟求剑，不要水中捞月，不要以旧日情意来挽回，不要口出恶言。

只需坦然承认：它结束了。

然后，麻友继续去寻觅牌友，嫖客去和渣男结盟，书迷与影迷成为至交，环游世界的驴友去遇见留学生，哈佛MBA去结交耶鲁法学院硕士，伯牙和子期惺惺相惜，谢耳朵与莱纳德互爆互炸。

如果你说，我还是没有朋友，怎么办呢？

余华在《在细雨中呼喊》中说过：

我不再装模作样地拥有很多友人，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。

有时，我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨。

但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。

越是没有底线的人，“朋友”越多。

“这是我朋友，那是我朋友，哦，他呀，我也认识，我朋友”。

越是自我尊重的人，越慎重认领朋友。

因为他知道，一来双方都要有这份情感认知，二来智识与德行一定相当。

真正的知己可遇而不可求。

或许终其一生，我们也遇见不了邝文美，遇见不了子期，遇见不了莱纳德。这真是遗憾。

但在遗憾之前，你一定要问一句自己：

那些明亮的人，如果与你相遇，你是否有与之相匹配的分量？

不至于成为廉价的信徒（也必成为廉价的叛徒），而是终生的至交。

---个人简介---

周冲，80后的老女孩，自由写作者。

2015年离开体制，现定居于广州。

一个人，一支笔，过一生。

浪费两字没加引号，是的，你没看错，要学会浪费。

因为不会浪费，把不适合自己的，已经无用的东西留着，它不仅让你家塞得让人喘不过气，而且你的脑袋也会塞住。

小时候，每年夏天开始，长辈会给我买一双塑料鞋，品质低劣，塑料坚硬且不合脚，磨得脚踝起泡、出血、结瘸，如此循环三四次，鞋子软了，破了，伤口处起了厚厚的茧，秋天就来了。

当时就想，如果有双合脚的鞋，该有多好啊。这个愿望不能说出口，这是贪图享受的坏思想，有鞋还不满意？想想没鞋穿的孩子！

大了以后，自己赚钱，当然有了很多鞋。有些鞋好看到难以拒绝，一买回家，就发现不合脚，穿了脚疼，还会起泡。每次出门，在合脚的鞋与不合脚的鞋之间选择，总是挑不合脚的，心想：再磨合磨合，就能挽救这双鞋子。

坏鞋子怎么磨合，都是坏鞋子。有天想到这点，突然冷汗直流。想到了我外婆。

我从小寄居在外婆家，她是被饥荒折磨出心理疾病的人，我这个外孙，在她眼里，是额外的消耗粮食者，不受欢迎。每餐吃饭，只要我多挟一点菜，她就白眼瞪我。

这给我造成极大的精神困扰，现在想起来，做为孩子的我，很长一段时间是处于抑郁状态，大概小学三四年级的时候，某个冬夜，我边哭边给父母写了一封很长的信，主题是：我呆得很不开心，让我回家吧。写完后，情绪缓解，然后自己又吓了一跳：我怎么可以说外婆外公的坏话呢？一定是我自己错了。于是烧掉了那封信。

一直到了三十来岁，才恍然大悟，开始安慰并接受小时候的自己，对他说：你没做错什么，即使你贪吃，可你是孩子啊，孩子一定贪吃的。

看到不合脚的鞋子时，发现不知不觉中仍然用我外婆的方式对待自己：浪费新鞋子，是极大的罪过，鞋子没错，错的是你的脚。

我马上把鞋子扔了。

我是个不爱留东西的人。鞋子扔了以后，还发现大量的衣服、书籍、CD是我不需要的，仅仅是因为“不能浪费”而留着，也一并全扔了。

以后凡是我不需要的东西，即使崭新，也第一时间扔了，就放在垃圾桶里。

有人说，可以不这么浪费，总有人需要这些东西，为何不捐掉呢？

我的回答是：你这么想，那你就还没学会浪费，你心里还是舍不得的。所谓浪费，表面看来是物质的损失，其实是内心的放松，也是对他人的宽容，你自己是个能够浪费的人，你会因为一点水，一点电，一点食物，去责怪你的孩子吗？不会的，你的孩子也将在放松的氛围里长大。

大多数人没有一个虐待你的外婆（奶奶），反而有个溺爱你的外婆，但你很可能有个自己虐待自己的外婆：她永远先吃旧饭，然后新鲜的饭剩了一些，下餐她再先吃旧饭，无穷尽也，她于是成了一个只吃旧饭的人。最好的办法，也是最简单的办法，把剩饭倒了，她也可以顿顿吃新鲜的饭，生活质量大大提升。但她没学会浪费，就得过弱智的劣质生活。

这些自己虐待自己的慈祥外婆（奶奶），她们的杀伤力，比虐待你的外婆（奶奶）大。你一想到她们，就是爱，她们的方法论因此容易渗透给你，“永远吃旧饭”的行为模式和思考模式，你很容易继承，你变成一个虐待自己的人：总是挑最破最旧的衣服穿；总是想着节省；总是不愿体检和看牙医；总是舍不得购买服务；永远不会用好东西；绝不舍弃蝇头小利去创业……

你找到了最好的控制方法：虐待自己，然后让家人不好意思浪费，让家人也虐待自己。

我对那些不快乐的、受虐待的、孤独的孩子，天然更具同情，好比看到弟弟妹妹。我要说，没关系的，没受过伤害的孩子，是没有的。或许你现在伤得深重，但只要熬到独立，你反而更容易强大，因为坏的就是坏的，它们冷酷地折磨过你，你不容易当成精神遗产。

浪费，简单地舍弃某物的行为，心理意义是巨大的，它表明：

你有能力。你可轻松挣到这些浪费的东西。

你爱自己。只让自己用好东西，不勉强自己。

你对未来乐观。你不用攒一堆废物以备将来急用。

你温和宽容。你不太可能对他人严苛。

要学会浪费，你的孩子玩水、不关灯、把蛋榚抹在脸上，不要再吼他们，这几块钱能换来他们的快乐，是多么值得的事，你还应该跟他们一起浪费；

要学会浪费，你的老婆衣服多几件，包多几个，化妆品用好一点，不要不平衡，你爱的女人，不应该匮乏；

要学会浪费，你应该上更好的餐馆，穿更好的衣服，开更好的车，住更大的房子，你不应该知足，这样才能增长能力，才能一直学习。

你爱一个人，你爱自己，你必然对他的浪费无所谓，否则，就不是爱，就有心理疾病。