汽车进入了山区，山路崎岖不平，颠得人五脏六腑都翻腾出来。车上只有十几个乘客，坐在后几排的乘客，因为颠得吃不消，都挪到了前排。他却主动移到了最后一排，五个座位连在一起，正好可以躺下。他太需要休息了。这段日子，工作丢了，谈了好几年的女朋友也吹了，整个人完全处在心灰意懒中，连续十几天吃不下睡不着，他觉得自己走到了人生的绝境，自己是那么渺小，存不存在都不重要。此行，他想回老家看看父母，年迈的双亲培养出他这个大学生很不容易。他决定在了断自己之前，再看一眼可怜的双亲。

汽车颠簸着前进，乘客都昏昏欲睡。他也恍恍惚惚进入梦乡。突然，在一阵剧烈的撞击后，汽车猛地停了下来。所有的乘客，都被惊醒了，有人头撞在了前排椅子扶手上，有人被震碎的窗玻璃割伤，有人被抛出了座位，躺在后排的他，也被高高地弹起，又重重地摔了下来——出车祸了！车厢里，立即爆发出一片惊叫声、哭喊声。一片混乱之后，大家你看看我，我看看你，虽然都有不同程度的撞伤，但看来都无大碍。大家稍稍松了口气，探头窗外，看看到底发生了什么事情。这一看，让他们惊出一身冷汗：车子悬在路边的半空中，晃晃悠悠，而下面，是一个峡谷！大家这才发现，车头车尾不在一个水平面！车头向下，尾巴翘起。

车内再次爆发出绝望的哭喊声，混乱之中，倾斜的汽车剧烈地摇晃，随时都可能坠落。他看看身边，最后一排只有他一个人。窗户开着，他轻轻移到窗前，看看外面。还好，还有近半个车身挂在路牙上，只要从窗户跳出去，他就获救了，安全了。他站起来，探身准备往外跳，可是，因为他的移动，车厢猛烈地颤动了一下。他突然意识到，如果自己跳下去，整个汽车可能因为重心失衡而坠落。前面的乘客发出惊呼：你不能跳，不然我们可就都完了！

是的，他不能只顾自己跳出去，那将置一车人于死地。可是，如果不马上跳出去，汽车可能随时坠落，那自己将与大家同归于尽。他不怕死，他这次回乡，就已经做好了死的打算，只是没想到会是这种死法。他深深地吸了口气。他冷静地判断了一下形势。中学时，他的物理成绩就很好，他知道，在现在这种情况下，车头和车尾重量的稍稍改变，都可能使平衡打破，而致车毁人亡。其他乘客都在汽车的前半部分，车尾只有他一人，他是这个平衡系统中，最重要的一环。他这一生，从来也没有这么重要过！

现在，唯一可行的自救办法是，他保持不动，维持这个平衡，让前面的乘客，慢慢往后移，再从窗户逃出险境。他对大家说，我不动，你们一个一个从前面挪过来。千万不能挤，不要慌张，一个一个来！在他的指挥下，离他最近的一位乘客，一点一点，向车尾爬过来。汽车轻轻摇晃着，每一次抖动，都揪着大家的心。第一位乘客，成功地移到他身边，从窗户跳了出去。又一位乘客，爬了过来。十几位乘客都获救了。受伤的司机，也从驾驶室爬了出来。

他最后一个从窗户跳了出来。汽车晃了晃，没有坠落。惊魂未定的乘客们，都安全获救了。看着摇摇欲坠的客车，大家的脸上，流露出劫后余生的欣慰。等大家定下神来，才想起坐在最后一排的那个小伙子。如果没有他的沉着和勇敢，不敢想象，会是怎样不堪的后果。大家四处找他，要向他表达谢意，却没有找到。他已经悄悄走了。他的家就在离此地只有几公里的山坳里，上中学时，为了省路费，他就常常一个人从这条山路步行回家。十年前，也是从这条山路，他走出了大山，他是他们山寨里出的第一个大学生，他曾经令多少人为之自豪啊。而眼前的挫败，相比以前，是多么微不足道。而他也终于明白：每个人在这个世界上都很重要，即使是一粒微尘。

落日的余晖洒满山林。他拐进一条小路，这样可以早一点到家。归巢的鸟儿们，成群结队，从头顶掠过。他要从这里，重新开始自己的生活。

和尚双手合十，唤了声：阿弥陀佛。

    神匠见是和尚，就问：出家人，有啥事就说吧！

    和尚说：我为神事而来。

    神匠说：我只塑女身。

    和尚说：我要塑尊女神。是观音。

    神匠只塑女神，这是方圆百里人人皆知的，神匠的女神塑的活。以前神匠也塑男身。塑地也挺有名。可自从妻子死后，他就只塑女身了。神匠的女神塑得真，就象一位真神那么慈祥地站在你的跟前，听你的苦，听你的忧。

    神匠就随和尚到了一座庙。庙很新，和尚说：这是我化了二十年的缘才盖起来的，目的就为塑这尊神。和尚说得很凄凉。和尚就从怀里掏出一张发黄的纸，说：照图上的女人的样子塑，一定要塑活。图上是挺俊秀的女人。神匠觉得很面熟。很面熟。

    和尚说；把她塑成个观音吧！你行的。

    神匠没有言语。

    神匠一连三天都在喝酒。和尚在念他的经，念得很专一。

    第四天，神匠就开始找料了。找料是为“搭骨架”。神匠选料和别人不同，他除主躯是两根硬木外，剩下选的都是白蜡、桑之类的有弹性、有韧性的软木。神匠认为：女人的柔不在皮肤，而在骨子里。

    骨架搭好了，神匠就开始培泥。泥培得很快，不到三天，形状就出来了。

    和尚一直在前堂念他的经。只有吃饭的时候才在前面唤他过去吃饭。也不问他进展如何。神匠觉得这样很好。

    这一天到“洗尘”了。就是给神洗澡：从头上洗一盆清水。洗去尘世的灰垢，好干干净净地做神。神匠不这么认为，他说神是人变的，他给神洗尘，是洗神味。

    洗尘是最圣的时刻。神匠把门和窗都用布遮得严严实实，因为这是他的绝活。就是往神身上涂抹他的汗水。他妻子问过他，你的神塑得那么活，有绝招吗？他在酒后告诉妻子。他对妻子说：神有了人味神才是神。神才活。

    神匠要给观音涂抹汗水了，神匠很激动。这时，门推开了。和尚气喘吁吁地站在门口。神匠心里一凉，他觉得他的一种东西就象夏天里的一块冰，正在慢慢地融成水。

    和尚说：用我身上的汗吧，你看，我身上都是水呢！

    神匠想拒绝。神匠想我是神匠，哪能用你的呢！可神匠身上的汗没了，神匠就觉得身上发冷。他有一种被打败的感觉。神匠没有流露出。

    和尚看着观音，就对神匠说：她身上能有我的味，我就足了。我这二十年没有白苦。

    神匠的心一颤，泪差点流了出来。

    天秋了。神匠看着落叶，心想：该走了，真的该走了。别留恋了。

    该给观音“安心”了。

    神匠的女神塑得活。神匠认为：那是有心的缘故。人有心才能活，神也是，神没有心怎是神呢？那是一具泥胎。旁的神匠认为他这是多此一举，他们说世人活得苦，活得浮躁，有个寄托，有个作揖叩头的对象就行，有心无心都是泥胎，都是自己骗自己，骗局何必费那么多心思呢！

     神匠不那么想，他说：神是人变的。人和神都是一样的，都有心，没有心哪能活呢！

    那天，神匠对恋在观音前不愿离开的和尚说：安完心神才是神，你现在拜的是泥胎。和尚不解。神匠说：你出去吧，我这就给观音安心。

    和尚看了看观音，就出去了，不一会儿，神匠就听到前堂传来木鱼声。声很乱。

    神匠知道自己该干什么了。神匠就用手从头到下摸着他的活儿，泪稠稠得流下来。

    神匠看着观音。观音也望着他，甜甜地笑。笑得神匠心里空空落落的，神匠就扑腾跪下了。神匠从没有给他的活儿跪过，这次不同，他跪下了。

    神匠看着观音说：他就是爱你的那个人呢！你知道吗？他就是为你而出家的那个人！

    观音还是一如既往地笑着。很博大很宽容。神匠说：他在和我斗呢！说实在的，我不想赢他，可不赢不行，你是我的女人......

    神匠就重新再看他的那尊观音。猛然，他想起自己还有一件事没有做。他自言自语道：该走了.......

    一柱香后，和尚推开了门。和尚看到神匠倒在血泊里。神匠的心没有了。

    和尚看到观音的心口有一颗鲜红的心，正在有节奏地跳着.......

    和尚就看着观音，观音笑得更美了，更真了。和尚觉得在观音笑容下，他只有永远低着头。

    和尚猛然间明白了他为什么永远拥有了不那个女人。他知道自己一辈子只有当和尚了。和尚便很苦地呼了声：阿弥陀佛。

故事发生在1932年夏。

天穹下，空旷的原野上，一辆载盐的独轮车在缓缓前移。推车的是个魁伟的汉子，拉车的是一位瘦小的少妇。

汉子只穿一条裤衩，屁股一会儿扭左，一会儿扭右，四肢青筋暴突，古铜色的胸脯上垂着数条小溪。

“使劲!”爬坡时男人呵斥女人。

“甭使劲!”上了坡，男人又呵斥女人。

“甭使劲—你耳朵塞驴毛啦?”女人拉的绳打弯儿了。女人扭头瞅男人，眼里是疼爱与担心。男人紫黑的脸上，弥漫着雾腾腾的水汽。女人的心一缩，不由拉紧了绳子。

“唉!”男人的意思：上坡用劲太大，到了平地，你该换换气。女人又瞅男人一眼，意思是：你难道不该换换气?

女人朝前一望，见是半天的郁郁葱葱。

“高梁真好看!”女人说。男人说：“是好看。”他俩看了一会儿高梁林；男人说：“咱俩都活80岁!”“不，都活100岁!”女人觑男人。男人说：“我也不愿死!”女人说：“我也是。话说回来，死也没啥，睡着了一样。要死咱俩一块儿死，死后咱俩装在一个棺材里!”男人说：“在棺材里，我就紧紧地搂住你！”女人听了这话就咯儿咯儿笑。

小路钻进望不到边的高梁地，高梁正在孕穗，高梁叶莹莹的润润的，触摸着他的肌肤，他觉得痒痒的很受用。高梁叶碰到唇，他就张嘴将叶儿含嚼，味儿清香甜涩。

“这高梁很密。”他说。女人扭头看男人，看了男人，自己脸上就有红云飘飞。“歇歇。”男人放下盐车深情地看女人，女人放下拉绳深情地看一棵翠绿茁壮的高梁。男人抱起女人亢奋地在高梁地里疯跑。随后寻得一片洁净的草地，把女人轻轻放在上面。男人女人全把千般柔情万般亲昵献出来。

盐车在高梁深处重又响起来。半下午时，他俩走出高梁地。路清晰起来，周遭明亮起来。突然他俩嗅到淡淡的水汽。“荞花，吃饭。”男人肩上的车带绷紧了，男人从车兜里拽出两张暗红的高梁煎饼，一张递给女人，另一张留给自己，男人边赶路边吃。吃过饭，小山似的盐车与这对青年男女就映在路边的水塘里。

男人女人放下盐车就扑向水塘，他俩就咕咚咕咚地喝起来，喝足了，还要强迫自己喝一气—这是以备消耗。

“塘水竹叶一样青!”重新赶路时，女人留恋地看着水塘惊叫。男人突然嗅到清爽甜润的竹叶香，耳边听到竹的萧萧声，眼前就漫出一大片竹林。

“这塘像自家门前的塘!”女人说，“只是塘边没有野菊花。”男人驻足，痴痴看那闪闪的塘，肯定说：“是竹林!”女人信男人的话，也就觉得这塘是竹林，她的心幕上就是竹林映出的一大片浓荫。

走着走着女人突然“哎哟”一声，随后就跛行着。男人放下车奔过来，查后知是崴了脚。他将女人抱起来，放在小山似的盐车上。男人抱她的时候，她就觉得，她是犟不过男人的。坐在盐车上，她揪着心，缩着身子，两臂张扬着，提气发力，她觉得如此能减轻自身的重量。

“你呀!”男人笑。女人就窘迫起来。男人注视着女人，随着脚步的节拍，唱起来：“头一，游一，一游到河西，河西。”这是女孩玩拾子儿游戏时唱的歌。女人一下子兴奋起来，与男人合着唱：“二支，知礼，织带子送你，送你。”

隽永优美的儿歌，撒播在陌生的原野上。

又一次走进另一片高梁地的深处，走进夜的深处。盐车声消失了。男人采了高梁叶铺在野地上，这便是美妙的床。高梁叶凉凉的爽爽的。高梁叶与青草的气味滋润着他俩的嗅觉。夜声显得悠远浑厚深幽与神秘。女人对夜有几分恐怵，男人就坐起来，将自己的身子弓成环形，把心爱的人儿紧紧地箍在里面；天上的繁星怜爱地注视着高梁林深处的这对青年男女。

他俩醒来，已是早晨，但天竟分外闷热起来，女人望一眼高梁林，然后仰首望天说：“这黑阴阴的天，像口大锅，扣在咱俩头上，闷得人喘不过气来。”

男人笑笑，吼一声“嗨!”拳头朝头上的“锅”击去：“他娘的，我真想把这‘锅’砸了，透透气儿!”

女人说：“砸了这‘锅’，咱俩就去那清清亮亮的地方!”

……

55年后的一天，因病卧床的老人，突然神奇地下床用白布包煎饼。他边包边急急地唤：“荞花，荞花，快和我一起走!”儿子惊慌地对爹说：“娘五年前就走了!”“胡说，你这逆子，是想哄我——荞花咱走!”儿子盐生知道爹是回光返照，就凄然地问：“爹，您上哪儿呢?”

爹说：“我和荞花推盐去!”