爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。
第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停了下来，把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽一声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道：“老丫头，给爹念念，这木牌字上写的啥玩意？”我看见好多道含义复杂的目光，全都落在我和我爹的身上，好像我们是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃也似的跑进了校园里。
爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步，“咕咚咕咚”地从后面追上来。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门，用手指着身边的我，自豪地说我是他的老丫头，考上了某某大学。还说，我从小就是学习的材料。最后，我实在忍不住，带着怨气喊了一声“爹——”爹却不以为然。在宿舍里，对同学们又介绍了我一遍。然后爹卷起一支旱烟，心满意足地吸两口，又补充道：“俺家老丫头是个要强的孩子，这回小家伙有了大出息！”
爹第二次来是在一年前，像现在一样，正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没敲门，“咣当”一声推开宿舍们就闯了进来，惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们穿都穿得很少。爹一点也没意识到，一进门就喊我“老丫头”，问我，带的山野菜吃没吃光。对我说，妈让他给我又送了一袋子来。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧。爹打开口袋，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上，还不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡一泡，就能下饭吃。
爹送完了礼物，卷一支烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子和嘴，还坐在我床上有滋有味地吸了几口烟，碰巧听见了姐妹们说黄金周旅游的事。他站起身，问她们：“黄金周是什么意思？”一个姐妹憋住笑告诉他，黄金周就是7天的长假，可以不用上课。爹就更加纳闷儿，问：“好端端的，学校干啥要放假？”那个姐妹轻声地笑了，另外两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍不住笑说：“因为要到节日，五一劳动节，所以学校才放假。爹问：“劳动节是什么节？”
我无法忍受爹再这样问下去，抢着告诉他：“劳动节就是全世界劳动者的节日，也叫五一节。”
爹似乎明白了，点着头，反复念叨着“劳动节”和“五一”，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句：“劳动者是些啥人呢，谁答应让他们过节的？
爹这句话说完，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我：“老丫头，那个劳动节——五一是几号呢？”我羞愧得满脸通红，眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们：“旅游一次得花多钱？”
爹离开学校5天后，我收到了他寄来的300元钱，他在附言里写着“旅游”两个字。半个月后，我收到了爹的信。爹不识字，信是我的小学老师代写的。在信里，爹问我，寄的钱 是不是已经收到了？爹还说：“爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少缺啥，人家去旅游，钱你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他知道了“五一”是 5月1日；他还知道了，原来自己也是个劳动者。最后，爹还让我放心去旅游，不用惦记家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！
我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊：“她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！”
妈告诉我，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖个好价钱。妈还说：“你爹盼着多采些野菜，好快点还上那300元钱的债！”
爹从此再没来过我的学校。
汤红美是个很有点意思的主妇。
她曾经是我的房东。当我随房屋中介者刚踏进她家的房门时，便听到她很鼓舞人心的笑声。哈哈哈哈，四节拍的。
很可能是因为她自己耳背，所以也怀疑别人耳朵不太好使。这就使得她先生跟她说话须像吵架一样，轮到真正吵架时便没有了内容，一来二去，烦恼也就没有了。
她先生比她大了十岁，她的儿子又比她小了三十岁。她在他们一大一小中间，爱他们，也被他们爱。久了，她活得似乎比先生幸福些，比儿子还霸道些。
我见到她时，正是她发胖的时候。平白无故的日子，突然一天比一天胖起来，这真让她不开心并烦恼了。说实话她是不应该再胖的了，因为她的胸脯与腰已像馒头一样炸开了。幸而她的身材不太高，所以只显得可爱，倒并不可怕。有一段时间，我很奇怪她形体的变化竟一点也没损伤她面容的姣美，甚至有一段时间当她胖得一发不可收拾的时候，她仍然是一张瓜子脸，面色光洁，五官秀美，笑容颇像一个二十岁女孩那样童叟无欺。这实在让人不可思议得很。
论起她的婚姻，也是令人奇怪的地方。她嫁给她丈夫老Ｋ的代价是被她家人真心诚意地逐出了家门。她说我到底喜欢他什么呀，我喜欢他的耳朵，我那时一见到他耳朵就想笑，笑得截不住。
我正听着听着，她说着说着笑起来。哈哈哈哈，仍是四节拍的。
知道了她的往事，从此我就很刻意地重视她先生的那双耳朵。一次两次，终于还是失望了。我不知道它怎么会吸引了汤红美，照现在看汤红美年轻时确乎是一个很美丽的人。比起她，我觉得即便老Ｋ长了一双金耳朵也会显得自愧弗如。
然而，汤红美很爱她的先生。她叫她的先生老Ｋ。老Ｋ。老Ｋ。她常常用大大的声，很随意地喊；下了班换上拖鞋走在屋子的长廊中扭着胖胖的腰很妩媚地喊；有几次，夜里我也能听到她在卧室里很激动地喊老Ｋ的名字。
老Ｋ会说，嘘，嘘，小声点。
老Ｋ是皮鞋厂的一名工人。皮鞋的式样老得惊人，任何一只穿在脚上都能吓人一跳，工厂的效益与工人的工资可想而知。有几次每到月底发工资时，我便看到老Ｋ抱着几双皮鞋愁眉苦脸地回来了，老Ｋ的同事抱回皮鞋常常被老婆骂得要命，老Ｋ的命运真比他们好多了。汤红美一见到他抱皮鞋回来就笑。哈哈哈哈，四节拍一落，让老Ｋ心里真是惭愧极了，踏实极了。
有一段日子，老Ｋ迷惘得很，全家人指望汤红美一个人拿工资——怎么办啊？
但汤红美不这么想，并且她也不给时间让老Ｋ想。她整天充实极了，天天早晨要吃油炒饭，油炒饭炒好了，就亮起嗓门儿喊：老Ｋ。老Ｋ。小苗。小苗。叫嚷之中，先生老Ｋ和儿子小苗很不情愿地起了床吃了饭，然后三口人一块儿抹嘴出门了。老Ｋ的自卑全没了，汤红美的一叫一喊使他的上班像儿子上学一样，充满了一种神圣而又严肃的责任。
有时候，老Ｋ感慨地想，没有了汤红美，或者换了另外一个汤红美，他的一切将会是另外一种样子。
有一次，汤红美坐下来认真地让我帮她分析长胖的原因。
来来去去，列了以下两个理由。
１．吃肉多；２．睡觉多。
此时汤红美才悄悄叹一口气，说，没办法，累呀。
那时我才知道原来汤红美在单位干的不是轻松活儿。她在机械厂上班，以前靠的是智力，工作轻松，但拿钱不多；后来她就要求换了岗位，加入了搬运工的行列。逢到机器出厂、材料进厂都是她最忙累的时候。
末了汤红美表功一样说，看，工资一下长了两百多。日子如果这样过，除了汤红美偶尔为胖烦恼以外，倒也没什么大不了。
但这个家庭后来却发生了一件不幸的事。
一次在搬运过程中，一个工人一失手碰落了摆放的机器，噼里啪啦一堆沉重的铁物砸落下来，汤红美是伤势最重的一个，她被人抬出来时双腿已是面目全非。
在漫长的医疗过程中，汤红美又向人学会了机织毛衣。
初春的阳光常常照在汤红美的脊背上，一边的机器“吱吱”作响，粉红色的线团在她身边跳跃出各种各样的弧线，仿佛在给她从此沉寂的一生唱着赞歌。
这时候，老Ｋ就会走过来，默默望着她，说：
汤红美。
