音乐学院的最后一次考试，他整装而坐。同学们的琴声从耳边飘过，那一刻，他眼里噙满泪水。算算从儿时６岁练琴至今近二十年，他从来没有真正喜欢过拉琴。连他自己都想不明白，一个人竟然可以做一件自己不喜欢的事情这么久！上了音乐学院，他仍然是那种很规范的学生。老师一再对他说，你的技术真不错，可小提琴是门艺术，仅仅靠技术是不够的。
他知道，主要是没感情。虽然与一把琴相伴了这么多年，但他对琴真的缺乏感情。儿时练琴，是在父亲一次次强迫下开始的，迄今为止，都弄不明白为什么父母那么逼着他拉琴。甚至，父亲上班后，还专门用摄像机对着他，看他是否在练琴。多年来，练琴似乎成了他与父亲之间的一次次智力较量。他从来没有办法战胜父亲，比如说，家里为什么父亲在时就有电，父亲外出就没了电，直到考上音乐学院附小他才弄清楚，是父亲把门外的电闸关了。想趁父亲不在家看电视或打电脑游戏，根本不可能。
小镇不大，年头却长。两条省道，一东西，一南北，交汇出小镇的中心。来小镇上的外地人，大多找两个人，一个是镇南的水果大王刚子，一个是镇北的裁缝张。
外地人肯到无名小镇做旗袍，可见裁缝张的手艺了得。小镇上的女人近水楼台，穿旗袍的就多一些。春末夏初至秋深，女人们乐此不疲。尤其那些好身段的女人，几乎把旗袍当作自己的招牌。得了空闲，就纷纷着旗袍亮相。外地人来小镇做很多生意：运水果、拉河沙、收木材、贩猪牛羊等等。做完了生意，还愿意在小镇上的小旅馆留恋几日，眼睛盯着穿旗袍的女人不放。穿旗袍的女人们无形中主宰了小镇的经济往来。
但刚子的女人不穿旗袍。女人是上海人，上海女人管自己叫“阿拉”，管别人叫“侬”。胸脯翘得摁不住，到腰那儿又猛地细下去，把肉转移到臀上。说话快得听不清，软得拿不住。在冷库里干活的男人就骂：狗日的刚子。然后把苹果箱摔得满地打滚。
女人不问冷库上的事。闲了，就捧了茶杯躲太阳，看工人干活，跑到选苹果的女人堆里拉呱。尽管没人听懂她。女人一个最爱，就在衣服上，春夏秋三季，清晨中午下午换的那叫一个勤，时间长了，干活的男人女人给她一个外号：三换。在刚子面前也喊，刚子不恼，很受用地笑一笑。时间长了，女人也明白，也不恼，反而转几个身，双手捧了屁股，嗤嗤地笑着说：“阿拉就是这儿太肥了。”女人不喜欢自己屁股上太多的肉。
包装苹果的女人们却对女人换来换去的服装不以为然，撇一撇嘴：“臭摆，还是裁缝张的旗袍养女人。”旁边就有人拿苹果打说话的人。
女人听到这话，两眼亮晶晶的。
女人不是不想穿旗袍。是刚子不让。女人觉得委屈。女人看到店门口穿了旗袍的其它女人，悠闲地舒展着身子东张西望，或者拿了一块上好的绸子，去找裁缝，女人就叹口气，呆上半天，端了茶杯怨一句：衰刚子。
女人渐渐知道了街北那儿的裁缝，姓张，手艺精绝。女人心里就痒痒的不行。跟刚子说，却孬好不答应。夜里，翻来覆去地缠刚子。刚子爱极了女人，缠得没法，狠叹一口气，幽幽地说：“那原是我们家的手艺，缘自一代名流宋美龄的大裁缝，是我爷爷苦熬三年学来的。我父亲希望我继承下去，却又半路收了一个徒弟，就是这个裁缝张。他说裁缝张对女人感觉更准确。”刚子长叹一声。“后来我自残一指，另谋生计。我也能做出好旗袍，我喜欢用黑色的丝绒。做旗袍这手艺得有好女人养着。”刚子看着半截断指，目光有些呆滞。
刚子看着自己的女人，一字一句地说：“你不要去招惹他，我不想再和他有什么过节。”女人不再言语，只把一个温软的身子迎上去，心里却拧了一股绳。
乘刚子走深圳送苹果，女人迈着小碎步就去了。
几间平房，院落不大，收拾得很干净。屋檐下几株月季怒放，飞舞着几只蜜蜂。左侧三间偏房，玻璃为墙，长纱垂地。门框左右石刻一副对联：任尔东西南北客，此事不关风与月。进得房来，三十几个平方的样子。中间是操作台，北面靠墙是做好的各种旗袍，如意襟、斜襟、双襟；高领、低领、无领；丝绒的，真丝的，织锦的；樱桃红、蟹青、海蓝、杏黄、烟紫等，色彩不一。每一身旗袍宛如一个妖冶的女人。女人看了心里更痒。
“做旗袍么？”音若金属，尾音若钩。女人的心像给热手捂了一下。身矮体胖，浓眉大眼。让女人感慨万分的是，男人却有一双好手，手掌阔大，五指修长，饱满细腻，此刻正悠闲地握一把软尺。女人有些慌乱。
女人很快选中了一块小花、素格、细条的丝绸料子。
裁缝知道他是刚子的女人，动作有些犹豫。裁缝张的软尺比常见的略厚，金黄色，软硬适度。量到乳房、臀部这几个突出的地方，略微一紧，一松，女人心里一紧，一松，舒服得不好说。裁缝一双手鱼一样在女人身上游走，颈项、手臂、胸、小腰、臀，一路下来，却并不记在纸上。结束的时候，擦一把细汗，小声地说一句：“旗袍将是另一个你。”女人心里颤悠一下，身上出一层细汗。
这时，女人似乎听到一声叹息，回头看时却没人。
正要出院门，女人感觉有人盯她。回头看时，正屋门口站了一个女人，清秀端庄，宛若旧时的大家闺秀，眼神却飘移不定。女人对她一笑，心里就奇怪：她怎么不穿旗袍呢？
七天以后，女人刚穿上新做的旗袍，刚子回来了。
女人分明看到刚子的眼猛地一亮。其实刚子最初喜欢上她，也是因为那次她穿了旗袍。刚子的眼却没亮多久，一张脸就变黑了。刚子一言不发，转身就走。刚子一夜未回。
女人细声细气地哭了一夜。
天刚放亮，有人跑来告诉女人，刚子给带走了。刚子剁掉了裁缝张的两根手指。
在看守所里，刚子还黑着脸，却有几分安详。
“刚子，侬啥事体嘛？”女人依然期期艾艾。
“别去招惹那个裁缝，好不好？”刚子一脸的泪。
在看守所门口，女人遇到了裁缝家的那个女人。
“我来看看刚子。”她好看的一笑。
女人意外地看到，她穿了一件黑色的丝绒旗袍。
女人点线分明，华贵而典雅。
八爷的倔闻名八百里秦川。分地分牛那年，儿子只说了声想去做点儿生意，八爷当天与儿子分了家，谁劝都没用。近几年儿子弃农办厂当了厂长，成了乡官县爷也敬的财神，八爷仍死守黄土倔着过。
这天儿子坐着小车回来看爹，车停在门口人刚下来，爹出来了。
“爹!”
“这年头儿啥爹不爹?走，转嘎去!”
八爷一反常态，带笑不笑地拍了拍儿子的肩。于是，八爷前头走，儿子后面跟，一路到了南山坡地。八爷在地头坐下了，儿子也只好坐下，八爷看地，儿看爹。
这地是儿子的责任田，多年没种长了一地茅草。
“厂长……”
“爹!”
“哪里哪里!今儿个你是厂长，我是农民，咱心平气和说些话，有啥不好？”
“爹……”
“厂长，这是你的地？”
“爹!我忙……”
“噢，你是厂长，我忘咧。这些年，你办厂挣了多少钱？”
“固定资产流动资金不说，存了二百万，爹，我不想让你再种地咧……”
“先不说先不说，叫我算嘎子。二百万，一季粮食卖五百，一年两季，一千，你帮我算嘎子，二百万有多少个一千？”
“有……两千个。”
“就是说，你厂长几年光景顶我老汉种两千年的地。我今儿个才明白，当初错怪你了。”
“就是嘛!爹。”
“听说有钱就能买粮食?听说不管干啥的人都还是要吃粮食？”
“这还用问，有钱啥都能买。”
“你一月买粮花多少钱？”
“沾粮的都算？”
“沾地的都算，酒、烟、点心……”
“至少两千元吧!”
“就是说，要有二十四个种地的人不吃不喝才能养活一个挣钱的人!”
“爹……”
“算透才心明。我再问你，这钱是咋来的？”
“政策允许，合法合理，挣的！”
“这我知道。我是问钱这东西是咋来的？”
“货币……唉，这我跟你说不清，反正是造钱机器造出来的。”
“能挣多少就造多少？”
“不是。”
“那就是钱能生儿子，越生越多？”
“也不是!”
“那就是固定有数，一伙人抢来抢去，抢到手的就有吃喝啥都有?怪不得挣钱的人越来越多，种地的越来越少。”
“爹!这是现实。”
“要是都去抢钱，没一个人种地，这抢到手的钱还能买啥？”
“这……”
“我老是在想，钱越来越多，能人越来越多，这黄土咋还是老样子?这麦穗还是一株秆挑出来一个，咋不能长出十个百个千个?世人万变，咋就不能变成不吃粮食的人?比如吃这茅草，吃风屙沫，喝凉水拉稀。”
“爹!”
“不说了。你今儿个回来做啥？”
“一来看爹，二来想和爹商量一下，我这片地和爹那片地要起厂子，乡里已经批了……”
“那让我做啥？”
“你啥都不用做，我是你儿子！”
“好。我去问问先人。”
八爷笑吟吟走到先人的坟前，跪下来磕了几个头，说了几句话，从怀里掏出一个小录音机放在坟头上。然后八爷站起来，一头撞向墓碑……
后来人们才知道，八爷真倔的时候是不刮风不打雷，而且很讲道理的。
春日的天极为幽蓝高远。春天的风像是从一个睡熟的娘们嘴里吹出来的，徐徐的，暖暖的。
村头的屋山下，坐着一双老汉，一位姓朱，一位姓钟，两人皆年过八旬，在村里辈份最高，且满腹经纶，极得村里人的信任和敬重。
日头升到半空就有些懒了。时候过得好像慢了半拍。朱老汉和老钟把见面的话叙过后，就像堆在那里的两团肉一样没言没声，只顾没命的抽烟，没命的晒太阳。天上飞来一只鹰，不知什么时候飞来的，也不知从哪里飞来的，只是极高极高。
那鹰看上去极为老到。它的双翅笔直伸展开，并不作丝毫的扇动，且能静在半空中动也不动，好像随时能栽下来，却也像生了根似的，像星星那样牢靠地悬在天上。功夫！
朱老汉先看见了那只鹰，他瞅了钟老汉一眼。他为他的发现很得意很骄傲。七老八十了，没想到还能看到那么高处的鹰，七窃连心，眼睛好使，人就还没有老。朱老汉心里欢喜得要死，表现出的却是很沉稳的样子，毕竟是过来人了。
"鹰！"
钟老汉正在烟锅里装着烟，玉石烟锅在荷包里没命地搅和着，好像总也装不满似的。
"天上有一只鹰！"
钟老汉将烟锅从荷包里掏出，用大拇指按着，然后鼓着腮帮点上了火。白白的烟从他的鼻儿喷出--不是喷，好像是流出来的那么温温柔柔。
"你聋了？"朱老汉火了，用牙咬着烟袋嘴喝斥老钟。
"你的眼瞎！"钟老汉猛地轰出了这么一声。他瞪了瞪朱老汉，却又不去看那鹰，好像那鹰他早就看见了。比朱老汉还早。其实他是现在才瞅见天上那飞物的。
"那是鹰？"
朱老汉高擎的脑袋一下子变成个木瓜。他扭头再瞅瞅天上，还是呆。
"不是鹰，那是什么？"
钟老汉哼哼鼻子。
"不是鹰，能飞那么高？"
钟老汉撇撇嘴。
"不是鹰，你说是什么？"
钟老汉用手端着烟杆倒出嘴。甩给朱老汉的话像是用枪药打出来的。
"那是雕！"
这回轮到朱老汉哼老钟的鼻子了，他那气得打拌的嘴唇撅得能拴住条驴。 、
"哼！一树林子的鸟，就你叫得花哨。鹰和雕。还不是一回事！"
"一回事，娘一窝生了两姨，长得模样不相上下，男人娶了姐姐，妹妹来睡，行？！"
钟老汉的头扭到肩膀上。
朱老汉浑身抖动。嘴唇哆嗦，气也喘得粗了。
老钟便把语气压得低了道：
"雕的声粗，鹰的嗓门细。雕是叫，鹰是唱，雕吊小鸡，鹰拿兔子。雕大鹰小。--"
"小雕比大鹰还大吗？"
朱老汉的气语又高又快，像叫气打出的暖壶堵。唾沫星子喷到了老钟的脸上。
钟老汉像一个爆竹般窜起来。把他通红的烟锅朝鞋底上磕磕，然后把烟杆插进腰袋里别着。伸着气紫的脖子一步步向朱老汉逼近。
"老东西，谁还和你犟嘴了？"
"老不要脸，谁叫你能犟！"
"你看看，是雕还是鹰？"
"你望望，是鹰还是雕？"
"是雕！"
"是鹰！"
"雕我认得公母！"
"鹰扒了皮我也认得骨头！"
"输了你是雕？"
"输了你是鹰？"
"是雕是雕是雕是雕--"
"是鹰是鹰是鹰是鹰--"
两人争得不可开交，面红耳赤，差不得要动手动脚了。
这时，天上的鹰落下来，正好落在他两人的脚前--是一只鹰形的风筝。
立时，两位老汉像叫菜叶子卡住了的鸭子，只能伸长脖子翻眼珠，嘴干张着咧不出声。又像两截老朽木。
拣风筝的孩子从远处飞来了。
"呸！"
"呸！"
两人各吐了口唾沫离去了，那样子，像断了线的风筝一样摇摇晃晃。
小说稿子写出来以后，我找到的第一个读者就是舰队司令。倒不是拍马屁，手头这部反映潜艇部队的东西，得以写成，这位中将确实帮了不少忙，有他说句话，体验生活、采访乃至创作便都遇上了绿灯。其实，他并不是对我情有独钟，钟情的是他钻了二十多年的潜艇。
中将破例在家里给了我一个小时，谈他连夜看完稿子后的看法。“昨晚他翻了大半夜的身。”老伴在一边表示了对我的不满，于是我非常感动，连忙掏出了笔记本。
临到谈话结束，司令顺手又翻了翻稿子，再合上，看一眼而后不经意地问：“就用这个标题？”
我点了点头。对这个题目我是非常得意的——《沉浮的国土》，拿这个来比我们的潜艇，最贴切不过了。
“我提个建议，能不能把这个‘沉’字改成‘潜’字？”司令依旧是随意说说。
我没有吱声，想了想说：“我觉得还是用‘沉’字好。”
“‘潜’字也不错，让人一下子看出写潜艇的。”大概是见我没有点头，又说：“我这只是参考意见，还是你们作家定吧。”
我也赶紧说：“我回去一定认真考虑首长的指示。”
“不是指示，是意见，仅供参考。”司令更正道。
话虽这样说，回去后我还是费心思琢磨了半天，想来想去还是觉得用“沉”字比“潜”字好。首先，“潜浮”不符合一般读者的语言习惯，拗口。用“沉”字感觉上比较凝重，不仅表现了潜艇的运行状态，也喻示了新中国潜艇事业的坎坷历程。换了“潜”，是可以很快让人明白写的是潜艇生活，但这恰恰是小说题目的大忌，没有了悬念和想像的空间，自然失去了应有的诱惑力。而且文学味和作品气势也要受到影响。
我把自己的意见给出版社的编辑说了，他也有同感，还说：“要是真依他改了，没准书的征订数要下降。”
看来，只能用原来的题目。
可是，司令那儿怎么交代呢。
编辑笑了：“你也真是个实在人，你以为他那么大一个司令整天闲着没事，老是惦着你这个题目呢？他那样说，不过是表示一下对创作的关心，再则，也显示一下他在这方面不是外行罢了，这种事兄弟见得多了。你放心好了，他在军事上是天才，在文学上就比你差远了。”
于是我有些脸红，觉得自己过于自作多情了。是呀，一个舰队那么多兵那么多舰艇，每天有多少事他都忙不过来，哪里还会有空惦记着我这本书的题目？退一万步，即使他果真还记得，不改也没什么了不得，他不是说仅供参考吗？
原来还想多让几个人看看提提意见，算了吧。就这样，稿子进了印刷厂。
大概是半个月之后，编辑突然来电话，说小说的题目变了，“沉”字改成了“潜”字。我吃了一惊，忙问是怎么回事。
原来，司令亲自给出版社的头头打了一个电话，就是为题目上的那个“沉”字。他依旧是提出了那个参考意见。可是社里却不敢不认真地“参考”，马上通知改变书名。
我不由倒吸一口凉气，没想到这老头子会在这件事上较上劲，何苦呢？这么大的首长，这样干未免有些太那个了吧？终于我明白了：他开了口，我却不尊重他的意见，事情虽小，却确实有个面子问题。只是他这样做……
我也是个有个性的人，自此再也没去找他。书出来了以后，也没给他送。当然，出版社自然会给他寄的。看着这封面上的那几个字，我心里总像塞了什么似的。
半年后，一位潜艇艇长到北京出差，顺便来看看我。他说那本书他们都看了，都反映说不错。还说，他们的老首长，舰队司令都说这个作家怎么不见了，连书也不送一本来。
“首长惦着你，你有机会到舰队去看看他。”他说。
他这么一讲，我更是气不打一处来，一激动就把改题目的事讲了出来。
“当然是用‘潜’了。你知道不知道，自从一次潜艇触礁下沉后，潜艇兵都不再说‘沉’字，就像舰艇兵吃鱼时不说‘翻过来’、航空兵不说‘一路顺风’一样。”舰长说。
我一愣，好半天说不出话来——幸好没用那个“沉”字！
“他怎么不跟我讲明呢？”
“你也不想想，这些忌讳都是没有科学根据的，他那么大的首长，怎么能说呢？”