老张在机关门口处的值班室登记后，老张问跟自己年岁一样老的看门老李：“谁是领导？”
老李迟疑了一下，而后笑了笑，手臂对着办公大楼里划了一圈说：“都是领导，除了我。”
老张就出了值班室，进到了办公大楼。
老张不识字，即使识字老张也不知道自己要反映的事情说给谁，老张咨询过许多人，许多人都对他说：反映给谁？谁都不好使，谁是领导反映给谁，好使。老张就来找领导，可老张不知谁是领导。
网站搜索
都市里常有这样一些女子，她们将皮肤涂成小麦色，将嘴唇涂成黑紫色，将中国人的头发染成外国人的头发，将原来的眉毛拔掉再画两条细的弯的上去。
许多事情她们天生比男人聪明、比同类人优秀。譬如一卡拉就OK，一跳舞就OK。她们天生我行我素，对别人的看法一点也不在乎。
都市里的这样的女子很多，土露就是一个。
土露是那样一个女子，二十二岁，个子不高，却很玲珑。别人闹不清楚她长得算不算漂亮。她不修饰时很平凡，稍微一修饰就很漂亮。土露有时修饰有时不修饰，有时平凡有时漂亮，就像跟人捉迷藏一样，弄得别人都糊涂了。土露觉得这样怪有趣。
说起来土露还当过三年兵，退伍后按政策就得回家。土露家在一个县城，土露不愿回家。她想，回去干啥，大城市里多有意思呀。土露爸挺有能耐，给土露在县法院找了份工作。打电话让土露回，土露不回，土露爸一急就让土露哥来逮人。土露就警告她哥，说非法逮人要进公安局。
土露哥没办法，留下3000元钱回家禀告老爸去了。
土露在大城市留了下来，不费事地找了份工作，很容易地有了一些朋友，男的女的都有。其实土露有时挺瞧不起那些朋友，觉得女的一律太浅，男的一律太油。说“谢谢”就像说“歇歇”，把“一般”说成“一般般”，形容人长得好就说“长得酷”。
土露有时挺受不了。但她想这些朋友也有这些朋友的好处。譬如他们花钱从不小气，看不出有多大能耐，可几乎人人都有轻骑和手机。有了这些生活就很潇洒。朋友一潇洒土露也就可以随着一块儿潇洒。
慢慢地土露也学会了将皮肤涂成小麦色，将嘴唇涂成黑紫色，将眉毛拔掉画细的弯的上去。这样她在朋友当中还挺出众。
夜晚，土露回到租来的小二套，一个人心里挺孤独的。她睡不着，就赤着脚来回在地板上走。墙壁上挂了两张她当兵时的照片，一张冬天的一张夏天的，一个戴军帽一个没戴军帽，脸上神神气气的。土露望着她的过去就像望着别人的过去。
土露接着过她的都市生活。一星期至少上一次酒吧，进一次茶社，到舞厅跳两小时疯狂迪斯科。土露不喜欢跳三步四步的，她认为那是植物人才跳的舞。朋友们都说土露舞跳得“死酷”，土露不以为然，撇撇嘴说“歇歇”。
二十三岁时，土露有了自己的男朋友，男孩是一家舞厅的副经理。土露常去那儿跳舞，男孩第一次爱上了土露的舞，第二次爱上了土露的人，第三次再见到土露就宣布了爱情。让朋友们好羡慕。
土露心里说不出什么滋味。仿佛好，也仿佛不好，无可无不可的。但男孩是真心喜欢她，常常一个人到土露住处玩。玩久了，该发生的事情就发生了。先是一次两次，后来连土露本人也记不清了。
土露家不知道土露的行为。县城毕竟不大，改革的步子迈得小，街上的女子再洋气，也没出现过黑嘴唇红头发的怪物。土露很长时间不给家里打电话，土露爸东找西找，终于在电话里逮着了女儿的声音。
土露爸问土露：女儿，你好吗?
土露说：好。
土露爸又问：工作也好?
土露说：也好。
土露爸一下不知该说什么了，挂了电话后，心里挺不是滋味。仿佛失去了一个女儿，又仿佛添了另外一个女儿。
墙壁上换了土露刚照的艺术照。收藏了过去，面对了现在。土露的心里就轻松些。男朋友第一次见到土露的两张军营照时，惊喜得像看见花木兰，一定要土露介绍介绍光荣历史。土露忙说是借人家衣服照着玩的。
她不愿再面对过去那段纯洁的日子了。
但有时土露心里也惶惶的。眼前的日子似乎不真实，明天的日子几乎很迷茫。失去的不愿想了，拥有的又是什么呢?
有天她很无意地对男友说：我们结婚吧。
男友听了吓了一跳，两眼一瞪成了丹凤眼。
被伤害的土露赶忙绕开了。两人的关系从此微妙起来。
爱情到底是什么呢?
再有一个比土露舞跳得好的，男孩不能不动心。若再有一个更爱土露甚至要娶土露为妻的，土露难道不值得心动吗?
秋又来了。这年春又过去了。次年的冬天又到来了。
一位医生向我介绍，他们在门诊中接触了一位雄辩症病人。
医生说：“请坐”。
病人说：“为什么要坐呢？难道你要剥夺我的不坐权吗？”
医生无可奈何，倒了一杯水，说：“请喝水吧。”
病人说：“这样谈问题是片面的，因而是荒谬的，并不是所有的水都能喝。例如你如果在水里掺上氰化钾，就绝对不能喝。”
医生说：“我这里并没有放毒药嘛。你放心！”
病人说：“谁说你放了毒药呢？难道我诬告你放了毒药？难道检察院起诉书上说你放了毒药？我没说你放毒药，而你说我说你放了毒药，你这才是放了比毒药还毒的毒药！”
医生毫无办法，便叹了一口气，换一个话题说：“今天天气不错。”
病人说：“纯粹胡说八道！你这里天气不错，并不等于全世界在今天都是好天气。例如北极，今天天气就很坏，刮着大风，漫漫长夜，冰山正在撞击……”
医生忍不住反驳说：“我们这里并不是北极嘛。”
病人说：“但你不应该否认北极的存在。你否认北极的存在，就是歪曲事实真相，就是别有用心。”
医生说：“你走吧。”
病人说：“你无权命令我走。你是医院，不是公安机关，你不可能逮捕我，你不可能枪毙我。”
……经过多方调查，才知道病人当年参加过“梁效”的写作班子，估计可能是一种后遗症。
地瓜面煎饼我们叫它黑煎饼，玉米面煎饼我们叫它黄煎饼。
我和张里是吃黑煎饼长大的。
黑煎饼烧胃，胀肚子，大便黑，解大便困难。黄煎饼就不同，它有让人晕眩的黄色和香味，而且大便顺畅呈黄色。张里他爷经常吃黄煎饼。用张里他娘的话说，你爷干活儿最累，所以吃黄煎饼。张里和他六个姐姐，都吃黑煎饼。我永远记得张里他爷举着黄煎饼的样子，黄煎饼在张里他爷的黑手里攥着，攥得我的心生生地疼。我只能干咽唾液。那天，我咽下两个黑煎饼，去叫张里上学。张里从他家的粪篓里掏出一个黄煎饼，掖在怀里，拉着我飞跑进村南的小树林。张里对我说：“我偷的，咱俩分着吃了，千万别说，说了俺爷能敲死我。张开手接着，别掉了。”我大张着两只小手，张里小心翼翼地撕开，把大一点的一块递给我。我双手端着大半个煎饼，兴奋得发晕。吃下第一口，我浑身战栗。尽管那半张煎饼上还粘着几点黑黑的猪粪。
那是我和张里童年的事。说着说着就长大了。
张里是属于绝顶聪明的那种，用村里人的话说，家里最小的一个，是他爷他娘积攒力量要来的，所以最聪明。事实证明，这话有点道理，我们初中三年，张里一边玩一边学，没费什么力气就读了中专，上的是省城的银行学校。你想想，上世纪80年代后期，农村能到省城读中专的有几个？而且学的是数钱的专业，参加工作后天天对着钱。村里的老少爷们想到这一层，眼球里都像铺了一层青苔，绿莹莹的。我笨一些，只能复读了一年，然后上了高中，等到我费尽力气考上专科师范，到乡镇初中教书时，张里已经是我们那个市银行管着往外发钱的科长了。张里给我打电话，说黄煎饼天天吃，但是很小，四四方方的，小巧玲珑的，什么时候你来，我请你。我就笑，然后心就不听话地乱跳。
据说局长们、县长们都盯着张里的钱，苦于没门路。但我对于我和张里的关系，闭口不谈，熟悉的人问起来，我只是说已无往来，他们都信。因为我现在只是一名普通的教师，尽管他们都说我有沉鱼落雁之貌。就是让那个色迷迷的校长扣了奖金，压迫着教两个年级12个班的课，我也没有找张里帮忙。
在我结婚那年，我见到了张里，是张里组织的初中同学会。在这之前，我几次梦到过他，他的高大魁梧和他的递给我黄煎饼的修长手指。那一次，是在市里最好的一家酒店，我去的时候，张里正在和一个小姑娘说笑。她不是我们的初中同学，但比我们的初中女同学要漂亮得多，包括我。我注意到张里修长的手指，正夸张地趴在小姑娘的肩上。张里看到我的时候，眼睛绿了一下，过来就抱住了我。当我在他怀里战栗时，我听到张里说了一句话，张里说：“有男朋友吗？没有，就跟了我吧。”我迅速逃出他的怀抱，虽然我曾经渴望过。我笑着说：“张里，你太白了，我不喜欢白皮肤的男人。”然后我对着他哈哈大笑，其实一个好女孩不应该那样笑的。
酒宴的始终，我一直听到张里高亢的声音。他的声音过于夸张，修长的五指张牙舞爪。他对我们的男同学们说：“放心玩乐，有你想不到的快乐。”那一刻，我正举着一块黄煎饼，就是张里说的那种，四四方方，小巧玲珑，有着让人晕眩的黄色。听到这话，我差一点吐，好像十几年前那块煎饼上的猪粪才开始散发臭味。当看到张里歪歪扭扭往楼上走的时候，我彻底改变了主意。那次聚会回来，仅半年时间，我就和一个同事结婚了。
我是经常回老家的。回去就有人说我，还有张里。说张里的时候，全村的人就一个表情，馋，就像当年我在张里家里眼馋他爷的黄煎饼一样。我就强装笑脸，历数自己的学生，还有自己的一大摞证书。张里他爷已经不在了，那个全村第一个吃黄煎饼也是吃黄煎饼最多的人，在张里飞黄腾达的时候溘然而逝。在村里我也见过一次张里，他因臃肿而不再魁梧，修长五指变得粗而白，那时他已经是副行长。看到他艰难地把自己塞进小车时，我的心不再有以前的疼痛。这真的很奇怪。村里的老人们说你看张里多出息，又白又胖。我就说是啊是啊，多少年才出一个张里啊。
后来再回去，就没人跟我说张里了。“张里给逮住了。”这是张里他娘跟我说的。我经常去看她。那个慈眉善目、养育了六个女儿一个儿子的老人，抓住我的手对我说：“妮子，你替我去看看张里吧，我走不动了。”她坐在夕阳里自言自语。
“张里那么听话，他怎么会拿公家的钱呢？他媳妇儿来闹腾我，说张里还养着二奶，我都听不懂。他是不是让城里的女人给祸害了？妮子，张里到底咋了？”
隔着一张厚玻璃，我见到了张里。我带去一摞黄煎饼，是张里他娘给的。她说张里都当上官了，还是喜欢吃她摊的黄煎饼。张里看到黄煎饼，竟然笑了一下，它再一次让我的心疼起来。张里对我说：“我还配吃黄煎饼吗？”他脸上的肉太厚了，其实根本看不出他在笑。
走出那扇大铁门，我才想起给他买的那盒烟。大中华牌的。那次聚会后，我知道他喜欢抽这种烟，但我不知道它贵得这么离谱。
我回去时，张里还没回监号，我看到他正把一块黄煎饼往嘴里摁。
那一刻，张里像极了一个偷食的孩子。
开始，他不是一个贼。
开始，他只是去找人，找一个叫张贵的人，这张贵住在一幢八层的楼房里。不过，张贵住在哪一层，他忘了。
他走进了那幢楼。
但从一楼走到八楼，他没看见一个人，好像，这幢楼里没有住人。
他只好从八楼走下来。
走到四楼时，他看见一个人了，一个男人。但男人眼皮都没抬一下，也就是说，男人根本没看他，就从他跟前擦身而过了。
很快，他从四楼走了下来。但他没走，他在楼下呆了一会，又上楼了。
他还要去找张贵。
这回，走到六楼时，一个人从房里出来。但这人也没看他，就从他身边走了下楼。
他继续往上走，很快，走到八楼了。但这趟也白走了，他没见到张贵或没找到张贵。
他觉得应该问问人家。
往下走到三楼时，他又看见一个人了，一个往上走的人。他于是看着这人，还笑着问道：“请问，张贵住在哪楼。”
“不知道。”那人也没看他，匆匆走了。
很快，他又走了下来，这一趟，也是白走。
在楼下又呆了一会，他又上楼了了。
他还得去找那个张贵。
这回，他分别在四楼和五楼碰见两个人，他也问了他们，问他们张贵住哪楼。一个人说不知道。另一个人，根本就没睬他。
很快，他再走到八楼了，但那个他要找的张贵，他还是没找到。
从八楼下来，他决定敲门问问人家。
他敲开了七楼一户人家，他说：“请问，张贵住在哪楼？”
“不知道。”随着，门哐一声关了。
他往下走，敲开了五楼一户人家，也问：“请问，张贵住哪楼？”
还是那句：“不知道。”说着，也哐一声把门关了。
仍往下走，他又敲了三楼一户人家的门，但在这儿，他根本没把门敲开。
又回到一楼了，他又找的人，还是没找到。
再往上走时，他没敲门，也没碰到一个人，倒是在七楼一家门口，看到几双鞋。其中有一双，崭新的，他怎么看，怎么觉得自己穿着很合适。
他提起了这双鞋，往下走。
这回下楼时碰见了两个人，他有些慌了，也紧张。但他的表情有些浪费，那两个人，根本没看他。
他顺利地把鞋提了下来。
到此，他变成一个贼了。
第二天，他又去了那幢楼，但他不再去找张贵了。他手里拿了只编织袋，专门去偷东西了。在那幢楼里，他把很多看的上眼的鞋子往编织袋里放。放满了，往下扛。在六楼和四楼，他又碰到人了，但没人看他一眼。
再去时，他带了开门的工具。他敲了几户门，有两户开门了，他就说找张贵。有一户没开门，他就晓得屋里没人，于是他便把门撬了。
他成了真正的名符其实的贼了。
出来时，他还搬着一只彩电。
也没人过问他，但走出楼道时。一个人认识他，这人喊着他说：“东东，你怎么在这里？”
他说：“你是谁？”
回答：“我是张贵呀？”
他说：“张贵，哪个张贵，我不认识。”
说着，他搬着彩电走了。