爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。

    第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停了下来，把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽一声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道：“老丫头，给爹念念，这木牌字上写的啥玩意？”我看见好多道含义复杂的目光，全都落在我和我爹的身上，好像我们是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃也似的跑进了校园里。

    爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步，“咕咚咕咚”地从后面追上来。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门，用手指着身边的我，自豪地说我是他的老丫头，考上了某某大学。还说，我从小就是学习的材料。最后，我实在忍不住，带着怨气喊了一声“爹——”爹却不以为然。在宿舍里，对同学们又介绍了我一遍。然后爹卷起一支旱烟，心满意足地吸两口，又补充道：“俺家老丫头是个要强的孩子，这回小家伙有了大出息！”                                                                      

    爹第二次来是在一年前，像现在一样，正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没敲门，“咣当”一声推开宿舍们就闯了进来，惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们穿都穿得很少。爹一点也没意识到，一进门就喊我“老丫头”，问我，带的山野菜吃没吃光。对我说，妈让他给我又送了一袋子来。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧。爹打开口袋，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上，还不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡一泡，就能下饭吃。                                                                                

    爹送完了礼物，卷一支烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子和嘴，还坐在我床上有滋有味地吸了几口烟，碰巧听见了姐妹们说黄金周旅游的事。他站起身，问她们：“黄金周是什么意思？”一个姐妹憋住笑告诉他，黄金周就是7天的长假，可以不用上课。爹就更加纳闷儿，问：“好端端的，学校干啥要放假？”那个姐妹轻声地笑了，另外两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍不住笑说：“因为要到节日，五一劳动节，所以学校才放假。爹问：“劳动节是什么节？”

    我无法忍受爹再这样问下去，抢着告诉他：“劳动节就是全世界劳动者的节日，也叫五一节。”  

    爹似乎明白了，点着头，反复念叨着“劳动节”和“五一”，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句：“劳动者是些啥人呢，谁答应让他们过节的？

    爹这句话说完，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我：“老丫头，那个劳动节——五一是几号呢？”我羞愧得满脸通红，眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们：“旅游一次得花多钱？”

    爹离开学校5天后，我收到了他寄来的300元钱，他在附言里写着“旅游”两个字。半个月后，我收到了爹的信。爹不识字，信是我的小学老师代写的。在信里，爹问我，寄的钱    是不是已经收到了？爹还说：“爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少缺啥，人家去旅游，钱你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他知道了“五一”是 5月1日；他还知道了，原来自己也是个劳动者。最后，爹还让我放心去旅游，不用惦记家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！

    我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊：“她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！”

    妈告诉我，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖个好价钱。妈还说：“你爹盼着多采些野菜，好快点还上那300元钱的债！”

    爹从此再没来过我的学校。