作者:冯骥才

“离婚!马上离婚!”

这是年轻时每次吵架吵到高潮,她必喊出来的一句话。六十岁后她就不再喊这句话了。今天又喊出来,可见她已到了怒不可遏的地步。

同样的怒火也在老头儿的心里撞着,他急速而无目的地在屋子中间转着圈。转了两圈,站住,转过身又反方向地转了两圈,然后冲到门口,猛拉开门跑出去,还使劲“啪”的一声带上门。

老婆儿火气未消,面对空空的屋子不住地出声骂他。

墙上的挂钟当当响起来,已经八点钟了。他们这场架正好打过了两个小时。不知为什么,他们每次打架过后两小时,心情就非常准时地发生变化。她耳边又响起刚才打架时自己喊的话:“离婚!马上离婚!”她忽然觉得这话又荒唐又可笑。她开始感到屋里空荡荡的,悔意悄悄浸进心中。她想,两人一辈子什么危险急难的事都经受过来了,像刚才那么点儿小事还值得吵闹吗?——她每次吵过架冷静下来时都会想到这句话。可是……老头儿总该回来了,以前吵架,他也跑出去过,但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已两个小时了却仍没回来。外边正下着大雪,老头儿没戴帽子、没围围巾就跑了。瞧他出门时气冲冲的样子,别是不留神滑倒摔坏了吧?想到这儿,她在屋里待不住了,起身穿上外衣,从挂衣钩儿上摘下老头儿的围巾、棉帽,走出房子去了。

夜色并不太暗,在路灯的辉映下,繁密的大片大片的雪花纷纷而落。她一看这雪景,突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。

那是五十年前的一天,也是下着大雪。两人踩着雪走,也是晚上八点来钟,她从多少天对他的种种感觉中,已经又担心又期待地预感到他这天要表示些什么了。在河边的那段路上,他突然仿佛抑制不住似的把她拉到怀里。她猛地推开他,气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢?竟然像傻子一样一动不动,任她用雪打在身上,直打得他像一个雪人。她打着打着,忽然停住了,呆呆看了他片刻,忽然扑到他身上。她感到,他有种火烫般的激情透过身上厚厚的雪传到她身上。他们的恋爱就这样开始了。

年轻时,每逢下雪天,她就不免想起这桩醉心的往事。自从他们步入风烛残年,她却很少再想起这桩事。是不是一生中经历的事太多了,积累起来就过于沉重,把这桩事压在底下拿不出来了?但为什么今天它却一下子又跑到眼前,分外新鲜而又有力地来撞她的心……

现在她老了,此刻在雪地里,每一步踩下去都是颤巍巍的,每一步抬起来都费力难拔。一不小心,她滑倒了。她把手插进雪里,撑住地面,艰难地爬起来,就在这一瞬间,她又想起另一桩往事。

那时他俩刚结婚,一天晚上去看电影,散场出来时雪还下着。他们走着走着,跟着高兴地跑起来。但她脚下一滑,跌在雪地里。他跑过来伸给她一只手,要拉她起来。她却一打他的手:“去,谁要你来拉!”她一跃就站了起来。那时她是多么轻快啊,像小鹿一般,而现在她又是多么艰难呀,像衰弱的老马一般。她多么希望老头儿在她身边!虽然老头儿也老而无力了,一只手拉不动她,要用一双手才能把她拉起来。那也好!总比孤孤单单一个人好。她想到楼上的邻居李老头,老伴死了。平时女儿、女婿都上班,家里只剩李老头一人;星期天女儿、女婿带着孩子出去玩,家里依旧剩李老头一人。

真幸运呢!她这么老,还有个老伴,四十多年形影相随。尽管老头儿爱急躁,又固执,不大讲卫生,心也不细,等等,却不失为一个正派人。她喜欢老头儿的性格,真正的男子气派,一副直肠子,不懂得与人记仇记恨;粗心不是缺陷,粗线条才使他更富有男子气……她愈想,老头儿似乎就愈可爱了。此刻她只担心老头儿雪夜外出会遇到什么事情。她找不着老头儿,这担心就渐渐加重。如果她的生活里真丢了老头儿,会变成什么样子?

她在雪地里走了一个多小时,大概快十点钟了,街上没什么人了,仍不见老头儿,雪却稀稀落落下小了。她两脚在雪里冻得生疼,膝头更疼,步子都迈不动了,只有先回去了,看看老头儿是否已经回家。

【请思考】老头儿以前与老婆儿吵架后也跑出去过,但总是一个小时左右就悄悄回来了,但这次已经两个小时了仍没回来。你认为这次老头儿在这个晚上会回来吗?续写一个结局。

作者:(苏联)左琴科

    大家知道电车上很容易挤丢套鞋,特别是旁边有人稍稍使劲一挤,后边再粗鲁地踩你鞋后跟一脚,这样一来,你的套鞋就没有了。丢掉一只套鞋,本来也不过是小事一桩。我的那只套鞋一转眼的工夫就没了,简直快得惊人。我记得,上电车的时候两只套鞋都在脚上。可是,下车后,我看了一下脚:一只还在,另外一只却无影无踪了。靴子还在脚下,袜子也没丢,衬裤也在身上,可套鞋不见了,就少了一只套鞋。

    去追电车,这怎么可能……我脱了剩下的那只套鞋,用报纸包上,就这么上班去了。我想:下班后再找吧,鞋应该不会丢的,能找回来。一下班,我就去找套鞋。我先找了一个认识的电车司机,和他商量怎么办。经他一指点,心里踏实了。他说:“算你运气好,把鞋丢在电车上,你要感谢老天了。要是丢在别的公共场所,那也许就不保险啦。丢在电车上,保险没事儿。我们局里有个失物招领处,到那儿就可以领回失物,没问题。”

    “噢,太感谢你了,”我说,“现在我心就定啦。唉,我的套鞋差不多还是新的呢,才穿了半年多。”第二天,我到了失物招领处。

    “朋友,我的一只套鞋在电车上弄丢了,不知能不能让我认领回去?”

    “可以,”招领处的人回答说,“您的套鞋是什么样的?”

    “套鞋嘛,就是一般的,”我说,“12号。”

    “12号的鞋,我们这里能有一万二千多只,你说说特点吧。”

    “特点嘛,也没什么特殊的,后跟已经被磨旧了,鞋里的衬绒也没有了——被蹭光了。”

    “这样的鞋我们这儿也有上千只,还有别的特殊记号吗?”

    “还有……鞋包头快要掉了,勉强还连着。鞋后跟也快被磨秃了。鞋帮倒还可以,将就着没掉。”

    “您在这儿坐坐,我去看看。”

    瞧,我把那只套鞋拿来了!我高兴的要命,为他们的服务态度而感动。我想,这里的工作真出色,为了一只套鞋他们真是不厌其烦,服务态度竟这么好。

    “谢谢,”我说,“同志们,这件事我一辈子也忘不了。快给我吧,我这就穿上。谢谢你们啦。”

    “不行,尊敬的同志,还不能给您,因为我们不知道这套鞋究竟是不是您的。”

    “是我的,我不会说假话的。”

    “我们相信您,也十分同情您。很可能这就是您丢的那只套鞋,但不能现在就给您。请开个证明来,以此证明您真是丢了鞋。让居委会开个证明,有了证明,我们立刻将东西归还失主,决不拖延。”

    “同志!”我说,“好同志,问题是我的街坊并不知道我出了这档子事,他们可能不给开这样的证明。”

    “会开的,这是他们应当做的事,否则要居委会干什么?”

    我朝那只套鞋又看上一眼,只好出去了。

    第二天,我找了居委会主任,对他说:“请给我开个证明,我丢了一只套鞋。”

    “真丢了吗?你不是故意这么说的吧!是不是想捞个非分之财?”居委会主任说。

    “真的,”我说,“我的确是丢了鞋。”

    他说:“可是,空口无凭,我不能什么都信,要是电车公司能证明你丢了鞋,我这就给你开条儿。把证明拿来我就给你开个条。”

    我说:“就是他们让我来这儿开证明的。”

    他说:“那你打个报告吧。”

    我说:“怎么写呢?”

    他说:“你就写:某年某月某日我在汽车上丢失套鞋一只……还得写上保证:在事情未弄清以前不擅自外出。”

    我照他说的内容写了报告。第二天给我开了一张正式证明。

    我拿着证明又到了失物招领处。他们很爽快,就把套鞋还给了我。

    当我穿上这只套鞋时,心里万分激动:“瞧,他们的服务态度多好!要是别的单位,谁肯为一只套鞋花那么多时间!说不定会从车上扔出去了。我奔走还不到一星期,就物归原主了。”

    唯一遗憾的是,正当我为失物奔走之际,不巧另一只套鞋又弄丢了——一星期来我把它依旧包在报纸里一直随身带着。这次可记不得丢在哪里了。肯定不是丢在电车上,所以这只鞋是丢定了,再也找不回来了。

    总算找回了另一只。现在我把它放在五斗柜上。每当心里烦闷时,只要朝这只套鞋看上一眼,我就心平气和了。那时我心里总会想:我们的办事机构真是堪称模范机关!

    我把这只套鞋留下作纪念,让子孙后代也来观赏吧!

【请思考】请赏析小说的写作特色。

那一晚,女儿仅吃了小半碗饭,就放下筷子说:“妈,我有点不舒服,想躺一会,你吃完先走吧。碗筷等会我来收拾。”当时,我并没有太在意,等我收完夜市回来,看到碗筷和剩菜还在桌上摆着,才想到女儿可能出事了。

我推开她的房门,看见她在床上躺着,满脸通红,我上去摸了摸她的额头,吓了一大跳,她的额头烫得像一团炭火,眼睛眯成了一条缝,似乎睁开都很吃力。

我将女儿抱了起来,说:“孩子,你发烧了,我们得去看医生。”但她却从我的怀中挣脱下来,说:“不用了,可能是感冒了,睡上一觉明天就会好的,妈,你去把碗洗了吧。”她的声音虚弱,但还是强睁着眼,冲我笑了笑。我知道她是在敷衍我,因为一去医院就意味着花钱,她怕。

“不行,得赶紧去医院!”我果断地说,然后来到屋里开始找钱,尽可能地找。当我把所有能找到的钱连同刚从夜市上挣来的散币堆在床上清点时,心里十分酸楚。

“妈,真的不用去医院,我明天就会好的……”我扭头看见女儿已靠在我的房门上,她显然已看到了我刚才的窘态,她穿得很单薄。

“快去穿上衣服,我们马上打的去!”我胡乱地将钱塞在口袋里,搀着女儿的手说。

“不,你蹬三轮车去,医院反正又不远。”女儿说着就挣脱了我的手,踉跄地走向锁在院子里的三轮车。当我蹬着小三轮在寂静的街上急驶时,身后传来她微弱的呻吟声,以前我还从来没有听见她这么哼哼过,我有点怕了。3年前,丈夫身患绝症离我而去,接下来我又下岗失业,于是只得蹬着三轮车出摊赶夜市。那一年女儿还很小。也正是从那一天开始,我发现她忽然长大了,开始真正懂得了什么是生活。

赶到医院挂上急诊,接下来是检查、肌注、物理降温,忙碌了一阵后,女儿终于躺在病床上,挂上了吊瓶,我松了一口气。值班医生告诉我,眼下正流行病毒性脑炎,女儿的症状有些像,要待明天上班后做脊液检查才能确诊,今晚先做退烧观察处理。

我的心又提了起来。夜深了,病房里就剩下我和女儿,我感到了疲倦。女儿突然示意我靠近她,说:“妈,我感觉很难受,浑身都痛,和以往不一样。医生的话我听见了,我很有可能是脑炎,我怕是不行了……”“别瞎想,你肯定不是。”

“妈,你听我说,”女儿突然严肃起来,“你记住了,我家里床头柜的下层,最里面靠右角那儿藏有一个布袋,里面装有一些钱……那是我攒下的一些钱,留给你……”

猛地一阵酸楚直冲我的鼻腔,我的眼睛湿了。我抓住了女儿的手,“孩子,你不会有事,因为有妈妈在。无论发生什么事,我们都要在一起勇敢地活下去,孩子,你记住了啊!”

女儿怔住了,她异样地、静静地望着我……好一会儿,我感觉到她抓住我的那只手有了力度,她攥住了我的三根手指头,紧紧地攥住,两颗晶莹的泪珠,从她的眼角滚落而下。

待女儿睡着时,东方已经透亮。我来到门外,我想透口气,突然就蹲在地上号啕大哭。打丈夫去世后,多少年没有哭过了,此刻才体会到了一个无助女人动情时的哭,会是那么可怜。

第二天上午,女儿做了脑脊液检查,显示正常。接着又做了胸片检查,确诊得的是一般性肺炎。医生说不要紧,住院两三天就可以出院。当我把这个结果告诉女儿时,她一下子就搂紧了我的脖子,搂得很紧。我们都哭了。回去后,我偷偷打开了女儿的床头柜,那里果然有一个小布袋,里面是13元钱,全是角票。眼泪再一次从我的眼角滑下来。

事情已经过去三年多了,现在,女儿已经成了一名军医大学的学生。高考时,她的分数可以进北大清华,但她的第一志愿却是这所同样令人垂慕的军医大。用她的话说是不用交钱还管吃管穿,能免去妈妈的负担。

这些年来,我始终保存着女儿那只布袋,那是她曾经郑重留给我的“遗产”——13元。这只布袋,记录的是我们母女间那段相依为命、刻骨铭心的经历。

【请思考】把本文作为阅读理解材料,你想给读者出什么思考题呢?记得,你出的题应当帮助读者读懂文本,而不是设置难题怪题去考倒人家哟。

一位旅行摄影师给我们讲述他的旅行经历,还有他所认为的理想的旅行方式。他说,他曾受众多杂志、网站的邀请,在25岁前就去过30个国家,他的护照上敲满了钢戳,他拍了近10万张照片,吃各国的食物,上各国的厕所,而且还赚得盆满钵满。但他咬牙切齿地说,这一切都毫无意义。

  他说,我们都声称自己热爱旅行,时不时就有放下学业和工作去旅行的念头,但却很少问过自己为什么要去旅行。所有的导游都应该是心理学家,因为“人们去旅行应该是为了获得安慰与力量,在陌生世界获得治愈”。

  可是,当你看到人山人海的长城与故宫,当你排队几小时登上黄山、泰山、雁荡山,当你在曼谷大皇宫的宫殿内着急地寻找厕所,这种旅行并不会改变你。

  这其实并不算是多么新鲜的言论。我见过太多人,一年去两个国家,却照样谈吐无聊、头脑僵硬。太多的人是坐十几个小时的火车或飞机,花三个小时排队在当地地标前拍一张自拍照,分享到朋友圈以供炫耀。

  旅行,真的是一个能让所有人激动的点子。这一切都没有错,出去走走,看美景、吃美食,来一场疯狂的购物与代购,如果你觉得满足,一切都没有关系。但是,抛开一切因素,你真的有想过你为什么要旅行吗?

  我用攒了两年的积蓄去了一趟日本、泰国和柬埔寨。我半夜起来抢亚航的廉价机票,为了签证能否成功而惶惶不安,花一个小时去研究一个酒店是否值得预定,看攻略,换外币,学外语,替人罗列购物清单,信用卡开始透支……当一切搞定,我前往日本、泰国之后,却懵了。所有在互联网上被形容成仙境的地方,都是人山人海,而且几乎每分钟都能听到有人用中文大声叫嚷。我以最慢的速度排队进入各大热门的景区,我想去阅读每一尊雕像上镌刻的文字,却一次次被戴着小红帽的中老年旅行团冲到外围。

  我甚至觉得,这个建筑,还没有我老家县城的漂亮;这个湖,还没有母校里的清澈……我就这样开始抱怨,然后回到酒店,一个人看电视。

  太多的人,在出发前兴奋难耐,却在到达目的地后情绪一落千丈,在酒店里吃泡面,换个地方继续宅着。而这些,怎么可能改变一个人,怎么可能带给人力量?

  我也曾跟随旅行团去欧洲,坐着大巴,上车睡觉,下车拍照,除了午夜在酒店里和陌生人玩三国杀,完全没有什么值得回忆的地方。

  是的,我看到了卢浮宫,我看到了《蒙娜丽莎》,但我又得到了什么?我不知道。我问了许多同行的伙伴,他们说,最大的收获就是完成了家人给他们的代购清单。

  我回想我的旅行,无论国内还是国外,那些我记忆中最清楚的镜头,没有一个出现在任何一个旅行攻略网站或旅行图书上:那是同行伙伴间的依靠与依赖,那是在旅游地点与那里的人和物的共鸣。

  旅行应该是一种精神体验,批量同质化的旅行线路其实就是一种精神的洗脑。它不但没法让我们找到自己,反而让自我迷失得越来越远。当然,旅行更应该是充满意外的,这就如同生活,我们不可能完全按照既定的人生路线生活。如果我们真的能适应变化的旅行,那我们为什么无法接受生活中的跌宕起伏?如果我们喜欢这些未知,那又何必在生活中谨小慎微、步履维艰?

  旅行不是万能药。

  今天的杭州下着雨,我在房间里看书写作、听音乐、训练冥想。其实有的时候,我觉得,这种生活和千篇一律、枯燥无味的旅行相比,更能带给我帮助。

  在我们的身边,有太多地方值得我们去走走,我们其实可以随时开始一次不限时间的旅行。你能做的其实很多,其实你一点不寂寞。

  将一切的烦恼抛在脑后,制定一条最适合自己的线路,多读点介绍旅行目的地历史文化的书,找一位志同道合的旅行伴侣,将全部的身心投入到未知的探索之中。

  真的,这才是有意义的旅行。

我最喜欢别人将我看成傻瓜。这样与人相处起来就方便多了。

我不劝任何人任何事。

其实,每一个人对自己的作为只是假糊涂而已。

对待一个恶人退让,结果使他得寸进尺。

对待一个傻子夸奖,结果使他得意忘形。

世界上最公平的美事在于:聪明人洋洋自得。糊涂人也不认为自己差到哪儿去。

社会上最不公平的看法就是:摆在眼前一个自私自利,毫无道德良知,随时随处麻烦他人,占尽一切便宜的小人。一般只将这类人称为——“不懂事”,而对待一个胸襟宽厚,善待他人,凡事退让,况且心存悲悯,乐于助人的真诚君子,一般人说起来只得一句——这个人嘛,不过是会做人而已。

“平凡人”和“枯燥人”绝对是两种人。大半枯燥人都夸说自己平平凡凡。

最令人惧怕的一类人,在于性格的不明显。在这件模糊的外衣之下,隐藏着的内在人格又是什么呢?好邻居重要。好亲戚也重要。将亲戚请来做邻居,往往亲戚和邻居都成仇人。

化妆有助气色,无助气质。有家产和有家教没有太大关系。从容不迫的举止,比起咄咄逼人的态度,更能令人心折。

人情冷暖正如花开花谢,不如将这种现象,想成一场必然的季节。

如果我们能够做得到将丈夫当成好朋友,将朋友看成手足,将手足当成自己真正的手和脚,将子女看成父母,将父母看成心爱的子女……这些人际关系,可能不是目前的这个局面了。

问题出在:谁会这么颠三倒四地去做傻瓜?做过上千次人性试验之后,对于任何一次必然重演的失败,都抱着一种信念——起码这个试验又做了一次。

婴儿诞生,一般人并不知晓婴儿的未来,可是都说——恭喜!恭喜!

某人死了,一般人也不明白死后的世界,却说——可惜!可惜!