“晚风徐徐，城市的阑珊灯火尽收眼底。”（见人民日报1997年4月15日“各地传真”版《自我撑起一片天》一文）

上例作者所描写的是某城市入夜的繁盛灯火，把“阑珊”的意思用反了。这个差错近几年在一些报刊上时有所见。

“阑珊”，辞书上列出五种含义，即衰减、消沉，如“诗情酒兴渐阑珊”；暗淡、零落，如“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”；残、将尽，如“歌断酒阑珊”“宴阑珊”“梦阑珊”“夜阑珊”；零乱、歪斜，如“字阑珊，模糊断续，都染就泪痕斑”。“南斗阑珊北斗稀”；困窘、艰难，如“官况阑珊”。

上列“阑珊”的五种含义当中，第二种所引辛弃疾《青玉案》那一句就是“灯火阑珊”的出处。当然，孤立地看这一句，似乎难以判定究竟说的是灯火辉煌还是灯火零落、暗淡。但是，综览上列五种含义，没有一个与“繁盛”相关的，倒是恰恰相反。

7月的天气确实酷热似火，然而用“七月流火”来形容7月的炙热则犯了南辕北辙的错误。一些望文生义者以为“七月流火”是个极为文雅的形容天气炙热的词，写作时便信手拈来，编辑又不详察，于是媒体频频使用。比如：“七月流火，何处觅清凉？”、“小城熬过了七月流火”等。就连气象预报员也反复说“七月流火，持续保持高温天气”、“七月流火，酷热难耐”。

其实，“七月流火”并不是表示天气炎热，而是表示天气变凉。《诗经·豳风·七月》称：“七月流火，九月授衣。”唐代孔颖达为“七月流火”所作的“疏”说是“于七月之中有西流者，是火之星也，知是将寒之渐。”这里的七月是指农历七月，“流”指向下运动，“火”是指星名，即二十八宿中的心宿，又称“大火”。每年农历六月的黄昏时刻，出现于正南方，位置最高，七月以后便渐渐偏西向下沉落，所以叫“流火”。这时酷热开始减退，天气渐渐地凉了起来。

对“七月流火”不求甚解，望文生义而造成错误。类似这样用错词语，包括成语、常用字词、人名、地名等现象，已成为出版物的常见病。托尔斯泰一次在信中诙谐地对一位朋友说，如果有条件，“我就公布一项法令，作家要用一个自己不能解释的词，就剥夺他的写作权利，并且打一百棍。”如此说来，目前我国出版界应被剥夺“写作权利，并且打一百棍”的作者、编者恐怕不在少数，委实令人担忧。

练、炼二字，因意义有相近处，在古汉语中常可通用。比如《晋书·葛洪传》中，“炼丹秘术”用的是“炼丹”，和现在的通行用法无异；而在萨都剌的《游海仙山》诗中，“归隐知何日，分炉学练丹”，“炼丹”成了“练丹”。不过，在现代汉语中，除少数异形词外，练、炼二字已经有了明确的分工。

“练”是丝织品的名称。刚织成的丝织品，古人称之为“素”，因为质地比较粗硬，所以也叫“生帛”。这是丝织品的原始形态。“朴素”的“素”便由此而来。“素”经过在水中烧煮，去除了丝表面的胶质，变得柔松而洁白，这时便称之为“练”。谢朓笔下的“余霞散成衣绮，澄江静如练”，毛泽东笔下的“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”，用的都是“练”的名词意义。凡作名词用者，只能用“练”而不能用“炼”，这大概是不存争议的。

“练”和“炼”都可用作动词，指一种加工方法。这在《说文》中可找到解释。练，《说文》的释义是：“湅缯也。”缯，音，古人对丝织品的统称；缯，音，段玉裁在注《说文》时，用了一个形象的比喻：“如汏米然”。把丝织品放在水中加热漂煮，就像淘米一样，以使“生帛”变为“熟帛”，这就是“练”。而“炼”呢，《说文》的释义是：“铄治金也。”铄，音，义为熔化；治，义为加工。“铄治金”即通过加热使金石等物质熔化从而变得纯净和坚韧。中国古代神话中，便有女娲“炼五色石以补苍天”的故事。

怎样区分同为动词的“练”和“炼”呢？不妨从工艺特点作一番考察。据《周礼·考工记》记载，“谏帛”（即“谏缯”）有两种方法：一种是先用楝木灰沤泡，再用石灰浸渍，然后多次漂洗，这是“灰湅”；一种是白天在太阳下晒，晚上在井水里泡，持续七天七夜，这是“水湅”。无论哪一种方法，都是一个反复进行的过程，因此“练”作一般动词用时，便有了反复演习的词汇意义。单用一个“练”字，如练唱歌、练体操、练写作、练书法，自然如此；作为语素构词，如练习、训练、操练、排练，同样如此。

同为加工方法，“练”是水煮而“炼”是火烧，“练”的对象是“素”而“炼”的对象是“金”（“炼”也写作“鍊”），“练”是熟能生巧而“炼”是去芜存精。淘汰和选择贯穿着“炼”的全过程。因此，凡用“炼”构成的词语，不管是锻炼、锤炼、冶炼、淬炼，还是炼丹、炼焦、炼油、炼乳，甚至包括炼字、炼句，都和熔冶有关，和提纯有关。

“炼”通常用作动词，“练”则不仅可用作名词、动词，还可用来构成形容词。前面已经说过，“练”是一个反复进行的过程。人总是在实践中增长聪明才智的。反复实践意味着什么？意味着阅历，意味着积累，意味着经验。用“练”构成的形容词，基本上都有着反复实践的寓义。比如熟练、老练、干练、历练、练达……在现代汉语中，“炼”是不具备这一义项的。

当然，练、炼还存在着一些异形词。比如，“简练”有人写作“简炼”，“洗练”有人写作“洗炼”，“精练”有人写作“精炼”。应该承认，后面一种写法也不能算错。这是历史留下来的后遗症。从理据性角度来说，两者都能言之成理；但从通用性角度来说，“练”显然要高出一筹。简练、洗练、精练三者都是形容词，这和我们上面主张形容词用“练”而不用“炼”，在处理结果上是一致的。

综上所述，可以概括为三句话：

1. 名词一律用“练”：彩练、白练。

2. 形容词倾向用“练”：熟练、老练、干练、历练、练达、简练、洗练、精练。

3. 动词意在求熟用“练”：练唱歌、练体操、练写作、练书法、练习、训练、操练、排练。

意在求精用“炼”：锻炼、锤炼、冶炼、淬炼、炼丹、炼焦、炼油、炼乳、炼字、炼句。