第四章        写作

普遍来说，现在学生的写作能力很差，不过这也难怪。由于经年累月的欠缺练习、劣质教学、简讯传输、伊媚儿火星文，以及我们这个分明推崇文盲的文化，现在大多数的学生连一个语意连贯的句子都写不出来，更不用说作文或报告了。这样的结果应该一点都不令人意外。请各位看看以下叙述：

一九八二年　在我教书的头一年，校方提供了漂亮的文法书给我们使用。文法书编排得很有系统，也讲解得相当透彻，解说与范例都很清楚。一年结束时，孩子们对词类、句构，以及何谓好的写作有了充分的了解。除此之外，我还在几位优秀教师的引介下认识了一项名为「少年创作」，旨在为洛杉矶联合校区的学童提供机会、鼓励他们写书的计划。学生用一年的时间撰写别开生面的故事，并且为这个故事绘制插图，后还将它装订成册。这些书会在本地一所大学的会议中展出，并于某周六开放让数以万计的学生到场欣赏。最棒的故事书将获颁奖项。

一九九○年　在一次会议中，许多老师指出我们的文法书在使用了八年之后有点破损，或许我们该订购新书，就像数学和自然科一样。但是，校方并未订书。在此之前，「少年创作」计划已经取消了，原因是主办单位觉得它太耗时费事。当局转而鼓励各校自行办理「少年创作日」活动。

一九九四年　我所任教的学校对本校的「少年创作日」感到不满。有些老师没有要求班上学生写书，有些老师则用以前学生作品交差了事。在我们参与的一场教职员发展会议中，资深教师为新进教师示范如何打造一本有趣的「少年创作书」。

一九九七年　校区比平常更热衷于标准化测验的实施。众多的测验日让教师们负担过重。教育者把一百六十三天当中的三十天都用来进行区测验和州测验。想当然耳，老师们大发牢骚：「不给我时间，要我怎么教？」

一九九八年　老师们在一次教职员会议上投票取消了「少年创作日」，改由每位学生自行撰写「少年创作书」，并于家长返校夜展示给自己的父母看。同一场会议也废除了包括科展、拼字比赛、地理比赛，以及金恩博士日庆祝活动在内的校内活动。虽然如此，至少老师们还有很棒的文法书，虽然这些书已经变得又旧又破烂了。

二○○○年　我们学校采用了一套新的基础读本系列，并派了两位读写指导员协助教师。读写指导员的诸多工作之一，是把文法书自教室内移除。他们规定教师只能用新教材教文法。教师们表示，虽然新基础读本系列涵盖了部分词类和句构，不过，旧文法书还是比较好用，但是他们最后还是被迫交出文法书。我们提出各退一步的建议，也就是把文法书当作正式教科书的补充教材来使用，但是校方不准。受到惊吓的年轻老师交出了文法书，几位有经验的老师很聪明，他们把书藏起来，或共享一套文法书，私下用旧文法书来教授文法。

二○○一年　校方在某次教职员会议中针对阅读和写作教学宣布一项新规定：教师在批改校区委托的写作作业时，不可以再把拼错的字视为错误。他们认为这么做才能更「精确」地评估学生的进步。

二○○三年　基础阅读和语言系列要求学生每六周进行一次测验，方式是站在老师身旁以尽可能快的速度朗读两段节录文章。许多老师质疑这种做法背后的论据，并表示自己过去从未以速度为目标大声朗读过。不过，学校川堂还是贴出了成绩表，列出各年级比赛结果，并记录朗读速度最快的人。

二○○四年　在使用新基础阅读系列三年后，本校的阅读分数仍未进步。实际上，许多项目的分数都降低了。三年级的阅读分数更是一片低落。

过去三年来，校方每周都告诉我们阅读的关键是流畅度。读指导员又告诉我们，过去那么重视流畅度是错误的。一直以来，重要的都是理解测验。他们又说，不用担心过去会议的错误认知，是川堂墙上的流畅度成绩表被拿下来了。

年同，校方要求学生进行另一次写作测验，写作的主题无聊到不行，而且还要用两天的时间来完成。负责分发验的老师请人把我们班的测验题送来教室。试题纸上附了一张字条，上面写着：「Hear our your’re exams, Rafe, Their due Friday.」（本句有四处错误，正确的写法是：Here are your exams, Rafe.  They’re due Friday.）（雷夫，这是你们班的测验卷。星期五要交。）

为人师长、父母的我们要负起责任来。纵有重重的阻碍和障碍，我们也要找到能提升孩子写作能力的策略和活动。出的英国哲学家暨文学家弗朗西斯培根写道：「阅读使人学问渊博，讨论使人反应敏捷，写作使人思考精确。」我要我的学生有精确表达思想的能力。我要他们善于写作，不是因为要考试，而是因为好的写作能力令他们终生受用；申请大学时派得上用场，找工作时也派得上用场。我用以下四种方法提升学生的写作能力。

步骤一　写作之始：文法

学校的上课时间是从上午八点开始，不过，我们班大部分的学生都自愿提早上课，八点前就已经在位置上坐好了。这时，黑板上已经写着文法作业，练习题也放在课桌上（虽然文法书被没收了，但贩卖教师用辅助教材的店家都有卖文法练习本）。

我们每个早晨都是从文法练习开始，学生进行找出合适的名词或选出正确的时态等练习。在点名以前，在收回家作业以前，在分心去想其他事情的机会都没有以前，孩子们已经在做文法练习了。我会和他们简短地道声早安，告诉他们接下来的一天有哪些令人兴奋的内容在等着他们。但是我们一定会在八点零一分之前，当其他班级的学生还悠哉悠哉地从我们教室旁漫步而过的时候，进入状况。在第５６号教室，我们不浪费时间。就算只在一天的开始浪费几分钟，一整年下来这几分钟也会累积成二、三十个小时。我们的孩子禁不起这种浪费。

第二个理由是不用带功课回家。在课堂上，孩子们有三十分钟的时间回答二十个问题。我用大约五分钟教授文法技巧，在确认孩子们都听懂了以后，大概还剩二十三分钟让他们答题。只要是在课堂上没完成的，都算回家作业。因此，他们知道利用上课时间全部写完比较好，如果有不懂的地方，可以问同学和老师，而且在教室写出来的作业质量比在家里写的好，因为家里有兄弟姐妹吵闹，电视机又整天大声地开着。

孩子们想在课堂上写完功课最重要的原因，是我们称为「恐怖重写」的东西。之所以有「恐怖重写」这个构想，是因为以前的学生曾抱怨，上课时交的作业，不管是哪一种，最后都脱离不了下列三种结果：作业发回来了，分数很高；作业发回来了，分数很低；作业根本就没发回来。在第５６号教室，学生们不会拿到低分。我要求学生至少要答对九成文法题才算过关，否则就重写。没有处罚，也没有羞辱或类似的事情。我只是要他们一次又一次地重写作业，直到熟稔作业所练习的技巧为止。在一年开始时，班上差不多每个人每天都在重写文法作业。到了第二周，只有两、三个学生需要每天重写作业。「恐怖重写」让孩子们了解，第５６号教室是一个认真看待学习的地方，所以他们最好注意听讲、努力理解、提出问题，在第一时间就把该学的都学起来。

隔天早上，在学生做新文法作业时，我指派的小老师会收取前一天的作业，并在下课时精确地订正作业，列出「恐怖重写」名单。当名单贴在教室前方时，正确写完作业的学生会发出非常兴奋的叹息声或得意地大叫起来。我最感动的部分就发生在几分钟后，在欣喜和失望都结束后，熟稔作业上文法技巧的学生会坐到不会的同学身边，帮助他们回答不会的题目，同时鼓励对方在当晚或隔天有更好的表现。

步骤二、三　每周作文和每月读书心得

每周作文和每月读书心得起源于我年轻时曾犯的错误。在小学任教的我，常和就读于中学或高中的毕业校友聊天。他们很怀念第５６号教室，会把我做得好的部分告诉我，也会指出可以改进的部分（这点更重要）。我曾犯过许多错误，其中之一是未能协助孩童了解时间管理的重要性。我要学生们写的回家作业都是隔天就要交的。最近几届毕业的学生给我一个建议：如果把部分作业改成周末前甚至月底交会比较好。这么一来，学生们就能学着在作业累积成堆之前开始做功课。

另外还有「每周作文」和「每月读书心得」。这两项计划在设计、评分，以及教学方面的难度，都比文法练习更高。但是学生可以透过这两项计划学习时间管理，同时加写作技巧。

每周作文

我在每个星期五都会出「每周作文」的作业给学生。这些短文大约一页长，题材包罗万象，从严肃到好笑都有。我可能会在这个礼拜要孩子们权衡《人鼠之间》中乔治杀死蓝尼的决定，隔周则要他们想象如果喝下隐形药水，会想在药水发挥效力的二十四小时内做什么，并且把想法整合成一页长的作文。无论作文的主题为何，交给我的作文都必须符合文法、拼字、句构，以及组织正确等原则。我要他们的写作——正如弗朗西斯培根所说的——是精确的。

在周五指定题目并于隔周缴交作文的理由有二个。首先，孩子们可以利用周末写作。当然，他们不一定要这么做。我鼓励他们多花些时间和家人朋友相处、打球、放松，尽情开怀大笑。但就算他们周末花一、两个小时写作文，还是有好几十个小时可以玩乐。「每周作文」给了学生们一个尝试在玩乐和工作之间取得平衡的机会。

其次，这么做让我有时间细读学生的作文。我没办法在上了整天课之后的夜晚仔细批改作文，因为我隔天还有很多课程要准备，家人也需要我的照顾。疲倦或忙碌使我无暇妥善照料每一篇作文。在星期一早上之前，我已经细读过每篇作文，学生在发还的作文上可以看到对他们有帮助的评注。如果我要他们认真写「每周作文」，我就必须让他们知道我重视他们的写作。

我还会利用周末做另一件我认为极为有效的事情。我会选出几篇作文，把批改之前的文字（包括错误和其他部分）原封不动地打出来。在星期一早上，我不给学生出文法作业，而是请他们阅读上周交给我的两、三篇文章。当然，我会先将作者姓名删去，避免尴尬。

学生们的写作在几个礼拜内有了长足的进步。透过阅读同侪的作品，他们开始懂得如何区分写作的优劣。在学年结束前，我带的五年级生已经很少出现拼字、文法，或句构错误。甚至能巧妙运用不少更细微的写作技巧，例如避免垂悬修饰语（前后子句的主词不相同时，主词要保留下来；若是不小心删去时，被修饰的词就会找不到主词修饰，像悬挂在半空中一般）。我没有做任何事情让他们变得更聪明——我这个老师还不够优秀，做不到这一点。但是透过经常的写作和阅读同侪的作品，孩子们的写作进步了。而且他们也乐在写作。

我们班从不轻易放过任何评估写作的机会。实际上，就在撰写本书的期间，有位同事对我大发雷霆。她认为我没有帮她的某个学生解决问题，让她很失望。某天早上，我桌上的电话响起，她在话筒另一端对我大吼大叫。到了午餐时间，我在信箱里发现一张字条。嗯，精确地说，是一封咒骂信而非字条。信上抨击我是个自吹自擂、讨人厌的家伙。

我可以选择回信，但是我替那张字条找到了更好的用途。我帮每个孩子复印一份，请他们针对写作进行讲评。他们在热情方面给了高分，但认为语气需要改一改。他们还建议我写上些评语还给那位老师，但我婉拒了这个提议。

每月读书心得

和「每周作文」一样，「每月读书心得」也是既能让学生学习时间管理，又能增进写作技巧的有效办法。当然，没有任何一种读书心得模式能适用于每个班级和每位学生。这是我们第５６号教室的做法，对我们有效，各位可以视需要加以修改，或许也会对你有所帮助。

在读书心得方面，我指定学生阅读难易度较低的书籍；我在课堂上带读的书本难度太高了，大多数学生都无法自行读懂。我提供了纽伯瑞大奖作品和其他易读但杰出的小说，让每位学生自行选择。阅读能力落后的孩子可以挑选由贝芙莉克莱瑞所写的简单作品。书单上的小说有一个共同点：它们都是趣味横生、深受孩童喜爱且引人入胜的作品。不论学生读的是《幻像天堂》、《碧祝丝与雷梦娜》，或《波普先生的企鹅》，每个孩子读的一定都是好书。

我们班的每月读书心得分为几个小单元，每个单元都反应了小说中的某个元素，包括：主角、反派、冲突、故事背景、情节、高潮、结局，以及主题。为帮助学生理解这些概念我举《绿野仙踪》为例（我们班大部分的学生竟然从没听过这本书）！

我选择《绿野仙踪》是因为它的故事非常清楚，能帮助孩子们快速理解上述概念。桃乐丝是主角，邪恶女巫是反派。冲突发生在人与人之间（相对于人和自然、人和自己或社会之间）。故事背景是堪萨斯州的一座农场和奥兹王国。高潮发生在邪恶女巫被水攻击时。故事的结束则是当桃乐丝和她的朋友们解决了他们的处境之时；稻草人得到了脑袋、锡铁人得到了心、胆小的狮子得到了勇气，而桃乐丝也回到了温暖的家。当然，主题的部分对孩子们来说也不难，因为桃乐丝重复说了很多遍：「没有任何一个地方比得上温暖的家。」

接着，全班开始一起读该年度的第一本书——通常是拉斯金的《威斯汀游戏》。这是一部极为有趣的儿童谋杀推理小说，我们班读得津津有味。接着我把该书的一份读书心得发给孩子们看，用实际范例帮助他们了解在读完当月所选择书本、撰写读书心得时，我希望他们怎么做。

当然，孩子们第一次交的读书心得总是错误百出。就算有了依循的范例，还是会出现数不清的拼字、文法、时态，以及句构错误。他们在分析方面也有误差，经常认错主角（例如，以为《人鼠之间》的主角是蓝尼而非乔治），或在摘要情节时把整个故事详述一遍。但这不要紧，他们才试第一次而已。我至少会花一个星期改完这些读书心得。这时，孩子们则着手进行下一份心得。在他们收到批改后的第一份心得，知道怎么写会更好的时候，就能用我的评语来改进第二份报告。经过了一年，学生们大都能缴交优异的报告，并读完十到十二本好书。

每月读书心得的另一个好处是使「我做好了」这句话消声匿迹。少数写完历史或数学作业的学生就常常这么回答，不过，对于每月读书心得报告来说，要回答「我做好了」可不容易：

雷夫：约翰，真的吗？你已经把书看完，准备要交每月读书心得了？

约翰：（很心虚的样子）嗯，还没。我现在就开始准备。

无论对老师或家长而言，每月读书心得都不是件容易的事。挑选能吸引孩童阅读的书本是一项挑战，评分和写下有帮助的评语也很花时间，但若能确实执行，孩子们能在阅读、写作，以及批判性思考方面有所成长。这么做很辛苦，但很值得。以下是我班上学生所写的读书心得：

汤姆历险记　　马克吐温着

主角  汤姆索耶是这本小说的主角。他大约十二岁，住在密西西比州圣彼得堡的一个小镇。他想要成为亡命之徒，不喜欢上学，也不喜欢上教堂。波丽阿姨对他感到很头痛，而和他只有一半血缘关系的弟弟席，德是他讨厌的对象。

反派  印地安乔是故事中的反派。乔有一半的印地安血统，是个抢匪和杀人犯。他杀死罗宾森医生之后，又计划攻击一名有钱的寡妇。他非常贪婪，而且对镇民们怀恨在心。

冲突  这是一个发生在人与人之间的冲突。汤姆想要拿到乔偷走一万两千美元，而乔想要杀死寡妇道格拉斯并逃之夭夭。这两个角色的愿望都无法实现，所以产生冲突。

故事背景

故事发生在一八三○年代密西西比州的一个小镇。背景对这个故事很重要，因为故事中的小镇代表了马克吐温从小生长的地方，而书中的许多角色都是作者根据他所认识的人改写而成的。小镇的用语、迷信，以及文化都是故事中的重要元素。

情节

汤姆索耶是个淘气又爆笑的男孩，生长在一八三○年代的密西西比河畔。他常常违波丽阿姨，让爱护他、养育他的阿姨吃足苦头。汤姆是个明过人的男孩。他用妙计让朋友自愿帮他漆围墙，又从朋友手中骗走荣誉卡，换来教堂的圣经。

汤姆不是个好学生，而且常常逃学。他喜欢女生，还为了贝齐畲契尔离开了爱咪劳伦斯。他最要好的朋友是乔哈泼和哈克芬恩。哈克是镇上酒鬼的儿子，也是所有大人讨厌的对象。孩子们尊敬他，因为他是镇上唯一一个不受拘束的男孩。

汤姆、乔、哈克三个人计划到处冒险。有一回，他们从家里跑出去，到杰克森岛上露营。镇上的人以为他们已经死了，没料到他们却出现在自己的丧礼上，把镇上的人吓了一大跳。

有天晚上，男孩为了想治好疣，于是带了一只死猫到墓地去，恰巧看看印地安乔杀死罗宾森医生。波特，一名和善的酒鬼，被控谋杀罗宾森医生。汤姆在审判时出庭作证，救了波特，但是乔却逃走了。汤姆每天晚上都睡不着觉，担心乔会来杀他。

有一天，哈克和汤姆在找被人埋藏起来的宝藏。他们偶然走进了一间「鬼屋」，发现乔和他的伙伴把偷来的钱藏在某处。总共有一万两千美元，都是硬币。他们计划跟踪窃贼，把他们的钱偷过来。

某天贝畲契尔计划办个野餐，还设计了一个洞穴探险活动。野餐结束后，孩子们都回家了，却不知道汤姆和贝齐在洞穴中迷路了，不但没跟上大家，而且命在旦夕。汤姆也发现乔就躲在洞穴里。

汤姆终于逃出洞穴。镇上的人已经把洞穴密封起来，根本不知道这么做等于杀死了印地安乔。汤姆和哈克成为英雄，还拿到了乔的宝藏，名利双收。

高潮

印地安乔的死是本书的高潮。汤姆在审判后说，乔一日不死，他就一天不得安宁。当镇民们再次进入洞穴，找到乔的尸体时，他的梦想也成真了。汤姆再也不用担心这个男人会来找他麻烦了。

结局

在故事的最后，汤姆告诉镇上的人说他和哈克已经发财了。这两个男孩用马车运了一万两千美元到镇上，让镇民们大吃一惊。哈克将和寡妇道格拉斯同住，而汤姆也成为镇上的英雄。

主题

马克吐温曾写道，这本书的主题是让大人回忆起当年还是小孩时的感觉。本书呈现出孩子们的各种好笑行径，提醒着我们在进入「文明」之前可以享受到的乐趣。

这不是一份完美的报告，但对一个文并非母语的五年级生来说，已经是个好的开始。写读书心得的方法虽然很多，但我班上的学生们都认为上述的形式不但周密、有挑战性，而且很有效。

步骤四　平装书作者：少年创作计划

「少年创作计划」不适合怕苦的人。它很难成功、要耗费大量的时间和耐心，而且可能会把人累垮。不过，我跟你透露一个小秘密：我二十年前教过的学生曾在我的要求下完成数百项作业，然而，经过这么多年还保存完好的，只有「少年创作」的作品。这项作品在孩子们心中的重要性可见一斑。

「少年创作」的构想并不复杂。基本上，每个学童都有一年的时间来完成一本书。完成书籍的方式不只一种，以下和各位分享第５６号教室实行少少年创作计划的几项守则。

教室应该是学生主要的创作地点。这确保作品出自学生之手，而不是由操心过度的家长、兄姐，或家人共同的朋友代劳。这样的做法也鼓励孩子们慢慢写，不要急。如果要求孩子们利用假期写故事，那么故事一定是在最后一、两天的晚上匆忙赶出来的。从教师的观点来看，一次收到三十份左右的故事（其中不乏长达二、三十页者）也是不切实际的，因为你绝对找不到时间细读每一篇故事。

我会在每周选两、三个下午拨出三十到四十五分钟给孩子们创作，并利用每次创作时间和五、六个学生们讨论。我要他们讲述正在写的故事，并且把已经完成的作品给我看看。这么一来，我可以在写作的过程中帮他们改正文法和拼字错误。所谓预防胜于治疗，这么一，来最后编辑校订时就省事多了。我也和小小作家们谈他们创造的角色。孩子们往往会把重心放在故情节，而忘记好的故事通常是环绕着我们所关注的角色而发展的。我一方面确使树林成为充满魔力的地方，一方面也提醒孩子们多着墨于走进树林的各个角色。

偶尔，我会请班上的学生们三到四人一组，分享彼此的故事并互相订正写作错误。这么做对每个人都有好处。订正者在助人的过程中学到更多写作相关事宜，作者得到建议，而我则省下时间，因为草率犯下的错误都已经在最后交稿前排除了。

许多老师会对故事主题订定基本规则——也就是画一条不准学生跨越的线。有些老师不准学生写血腥或残忍的故事，有些不准故事出现「他们醒来，发现一切都是梦」这样的结尾。重点是保持弹性，并且在写作过程中应用所学。

你可以在过程中鼓励孩子使用比喻。如果孩子们写到一个角色感到很害怕时，你可以问他：「这个角色有多害怕？像在一个快要爆破的气球旁那么害怕吗？」让孩子们知道写作蕴藏着多大的乐趣。毕竟，这是计划，不是作业。创作故事和测验题、每周作文，或科学实验不同。创作可能是孩子们唯一能完全掌控的事情——包括角色、措词，以及情节转折。提醒孩子们，莎士比、马克吐温、塞万提斯、约翰史坦贝克也曾经是创作少年。你的学生在长大之后可能会写出广受世界各地读者喜爱的作品。

写作和编辑完成后，孩子们故事存成计算机文件，并在部分版面留白，作为插画之用。绘画的部分另外进行，完成后再贴到书上。如此一来，孩子们可以试画各种图案，最后选出最适合的贴在打印出来书稿上。孩子们设计的图片充满创意，有的会在翻页时跳出来或打开，有的则让读者们赞叹不已。

书籍的装订可以请店家帮忙，不过我比较喜欢在课堂上装订。孩子们用硬板制作书的封面，利用自粘薄膜、胶水、护条来装订。这很费工夫，但我发现孩子们很喜欢从头到尾完成一本书的感觉。

不过，让我们认清事实吧，写作可能是最难教的一个科目。不但要花大量的时间和精力，又有语言障碍和莫名其妙的学校政策从中作梗，也难怪为数众多的好老师都宣告放弃，根本不教写作。

我记得在十二月的某一天，我改读书心得改得快睡着了，于是打开一封学生寄来的卡片，卡片上头写着：Mery Kirstmas, Raft.（雷夫，圣诞快乐）（这句话的每个字都拼错了，应该是Merry Christmas, Rafe.）。我猜，我和他在一起的这五个月并未对他产生多大影响。

但是，如果你不放弃，写作说不定会成为开启孩子心扉的钥匙。我们想要和孩子们建立沟通管道。有时我们透过玩传接球、阅读，或解决问题。筑起和他们之间的桥梁，然而写作的力量却有可能改变生命。孩子们常常会写出他们不好意思公开表达的事情。以前班上的一个女孩，就提到了她的红球。球上有张笑脸，她每天都跟这颗球一起玩。有一回，她的球跳过了围篱，滚到街上去了，球上面沾满了泥巴，成了一张不开心的脸，小女孩也跟着哭丧着脸。隔天，女孩的父亲开车外出，在街上发现了泥泞中的球。作者是这么写的：「她爸爸看到了，但是懒得把球捡起来。」

喔！这儿有个需要关爱和注意的小女孩，要是我没读她写的故事，我永远不会知道。她是个文静、漂亮的女孩，害羞得不敢离开教室到后院去玩，我对她总觉得不舍。是她的故事启发了我，让我决定成为花时间帮她把球捡起来，交还给她的那个人。我们共度了美好的一年，她毕业的时候我给了她一颗红球。二十年后的今天我们还常常连络。现在她是一名律师，而她那本关于红球的少年创作书，和许多法律书籍一起放在她办公室的书架上。

第二部分    方法

第三章        培养终生阅读的孩子

现在时间是星期二下午两点，我接下来将经历一、两个钟头痛苦的折磨。这折磨既非夹手指，也不是上拷问台——比这更糟，是每周的教职员会议。多年来，我一直很努力地让外人了解这种会议有多可怕。最近，一位同事亦是好友生动地向他人形容这种会议。他正和癌症对抗，化疗时间就排在教职员会议之后。他说他很期待化疗，因为在开完会之后，「最坏的已经结束了！」

被迫参加教职员会议至今已有许多年，而我想尽各种办法来减轻这种痛苦。当那些就像奥韦尔笔下「真理部」的行政官员宣布最近消息时，我们这些老师们所练就的「伪装专注」功夫就派上了用场。因为我相信我们在会议中所忍受的酷刑，就连曾在越战期间挺过监禁拷打、活着回美国的参议员约翰麦肯恩也受不了。不过有一天我还是差点失控想破口大骂。

是这样的，我们学校的学生不善于阅读，也不喜欢阅读。本书写作期间所公布的美国标准化测验结果显示，我们学校有七八％的拉丁裔学童阅读能力不足。这意味着两种可能：若不是本校的孩子是全地球最笨的，就是我们辜负了这些孩子。请相信我，绝大多数的孩童都有学习阅读的能力。虽然没有人会承认，但造成这些孩子停留在文盲阶段的，是一桩「鼓吹平庸」的组织性阴谋。

为回应这个问题，现在各校都设有「读写指导员」，而这些「专家」大多曾是老师，他们以前自己带学生的时候就不曾有过多大的成效。在一场教职员发展会议中，读写指导员的长官莅临本校，目的是启发我们协助学童阅读方面的能力。她充满睿智地开始演说，同时只用拇指和食指高高「夹」起一本大部头的书，好像这书是坨粪便一般。她刻意地笑着对我们说：「大家都知道，我们的学生绝对不想阅读一本又大又厚的书。」她拿起的那本大部头著作，是约翰史坦贝克的《愤怒的葡萄》——一部由诺贝尔奖得主所著，并曾赢得普立兹奖的杰作。

提高孩童阅读能力的同时也引导他们对阅读的热爱，应该是我们的首要之务，大家似乎都知道。每年有数百万美元投注在书本和其他读本之间、社会名流纷纷响应倡导阅读的公益活动、教师的训练时数也高达数千小时。各出版公司的专家们都说学童们正在进步，他们舌灿莲花、言之凿凿，但了解情况的人都知道这根本不是事实。忧心忡忡的教师们知道，就算提出异议也是枉然，因为势力庞大的教科书公司早已准备好答案，来反驳任何指出「国王没穿衣服」的人。年轻老师害怕受到官僚迫害，因为这些教科书出版公司唯一的任务就是继续卖出自家产品。业者竞相争食数百万美元的「测验服务大饼」，而各校区则焦虑地等着最新测验结果出炉。年复一年，大多数的孩子并未因此产生对阅读的终生热爱。

套句源自于另一本又大又厚的普立兹得奖作品的话来形容，我们的孩子是「傻瓜联盟」下的受害者。强大的提倡「平庸势力」串联起来，让有能力的孩子无法透过学习爱上阅读。这些势力包括电视、电玩、劣质的教学、贫穷、破裂的家庭，以及普遍欠缺的成人指导。

我也知道许多用心、认真的行政官员所面临的挑战。他们所指导的教师往往毫无教育热忱或无法胜任工作，或者两种情况都有。因此，各学区只好求助于单调的共同读本，并要求所有教师一律用相同的进度和教材来教学。他们规定老师照本宣科，还安排了机器人般的自动装置来搭配指令，让所有老师照表操课。当然，很多不会教的老师因为这种组织化的控管而受惠，然而用心教学且满怀热忱的丈师却备感拘束。依照莫名其妙的规定，我们再也不能向学生介绍影响深远、富有挑战性的文学作品。这等于所有的老师因为部分教师的无能而受罚，但蒙受最大损失的却是无辜的孩子。

没有人知道所有问题的答案。我的学生也不是个个都热爱阅读，但他们都进步了，也在我的引导下兴致盎然地读了一年书。在离开我任教的班级之后，有些学生屈服于上述的种种恶势力，然而终生热爱阅读的也还是大有人在。以下是我在第５６号教室所使用的一些教导方式。希望各位能从其中得到一、两个或能适用于养育子女或管理教室的想法。

另一种焦点

「为什么要阅读呢？」普遍而言，现在的学校看不见阅读的理由。就像许多校群一样，洛杉矶联合校区也采用既有的基础读本来教导孩童阅读。只要看学校的阅读进度表一眼，就能明白教材激不起学童兴趣的原因。这些阅读目标千篇一律地以流畅度、理解力，以及其他乇要但无聊到制造反效果的目的为教学重点。我从没在学校的首要阅读目标上看见「乐趣」、「热情」、「引人入胜」等字眼。这些才是应该列入的目的，是人们阅读的理由，而我们对这个事实却视而不见。

我自己每天都阅读，从来都不是为了参加测验，或是因为想让自己的「成就分数」用白纸黑字印出来，好显示我所任教的学校正在进步。我阅读，是因为我喜欢这么做。朋友们也会和我分享他们最喜欢的新书，迫不及待地想听到我的反应。我会留意报纸或是广播中的好书介绍，或是在公共场合无意间听见别人在讨论最近读到的新书。我和小时候没什么两样，不是天才，但算是个善于阅读的人。儿时的我从没花过几千个小时参加阅读测验以评量进步情况，而是把那些时间拿来阅读伟大的作品，又因为读过那些作品而更渴望读更多的书。我对文学作品的期待、对阅读的渴望，以及进出图书馆的次数，要比任何标准化测验更能评量我的进步。

我们班的五年级生自己设计了一份只有三个问题的阅读测验。据他们表示，这份阅读能力测验卷的结果比业者所设计的更准确。

1.你是否曾因为老师教得很无聊又很想看完手上正看到一半的书，而在上课时偷看藏在桌子底下的书？

2.你是否曾因为边吃饭边看书而被骂？

3.你是否曾在睡觉时间偷偷躲在棉被下看书？

学生和我一起哈哈大笑，这真是个可爱有趣的测验卷。凡是以上三个问题都答「是」的孩子，注定一辈子爱看书。

我要我的学生爱上阅读。阅读不是一门科目，它是生活的基石，是所有和世界接轨的人们乐此不疲的一项活动。要让在现今这个世界长大孩子相信这个事实往往是极为困难的，但不是不可能。从重要性来考虑，这样的努力是值得的。要让孩子在长大后成为与众不同的成人——能思考、考虑他人观点、心胸开放、拥有和他人讨论伟大想法的能力——热爱阅读是一个必要的基础。

大人的指导

大人的指导对孩子来说很重要，以下是一个例子。

不久前我带孩子们造访了华盛顿特区，我们在史密森美国历史博物馆用午餐。该馆餐饮区提供多样化的选择，是在继续参观博物馆前享用健康餐、补充体力的好地方。

一个叫提米的孩子前天整晚没睡、上吐下泻个不停。到了早上，他的气色恢复不少，觉得自己比较好了，可以参观博物馆，所以和我们一道前来。在走进餐饮区的时候，我把他拉到一旁。

雷夫：你觉得还好吗？

提米：有点虚弱，不过还可以。

雷夫：很好。我想你知道自己要小心选择吃的东西。

提米：你觉得该怎么选择呢？

雷夫：嗯，你今天不要喝碳酸饮料。在你觉得百分之百复原之前，只能吃温和不刺激的东西，像是汤、蔬菜、面包这些。好吗？

提米：好！

我看着学生们领取餐盘，开始选择吃什么当午餐。有人选鸡肉，有人选披，萨还有人选色拉。提米跳过开胃菜的队伍，直接夹了一大块的布朗尼蛋糕，餐盘还有两条巧克力碎片棒。我在饮料机旁边拦截他时，他伸手去盛巧克力牛奶。我要强调，提米是个聪明可爱的孩子，但是他才十岁，需要「大人的指导」。我把他盘子上的垃圾食物拿走，帮他做更明智的选择。或许他会有些失望，但很快就会恢复体力，度过美好的一天。

这个例子不是说我比我的学生们聪明，但我一定知道的比他们多，因为我年纪比他们大。在阅读上亦是如此，我知道一些他们可能还没接触过的好书。身为他们的良师益友，我有责任把这些书介绍给他们。因为孩子们信任我，所以愿意读我推荐的书。喜欢《哈利波特》的学生，对其他奇幻文学作品的接受度会比较高。听见学生一边读《幻像天堂》一边大笑，或问我是否可以借阅《纳尼亚传奇》下一册的喜悦，总是让我激动不已。看到这些小小心灵试图理解《艾丽斯梦游仙境》不同层次的意义，会让我感动到起鸡皮疙瘩。分享伟大文学作品的喜悦可以是大人和孩子之间关系的基石。透过文学，孩子们会用不同的眼光看世界、开心门接受新观念、踏上卓越的大道去远行。讲白一点：除了基础读本之外什么都不读，只会走入死胡同。

偶尔我也使用有声书。我注意到孩子们对《麦尔坎ｘ自传》——由演员乔莫顿朗读，以及《安妮的日记》——由薇诺娜芮德朗读的反应特别好。这两本经典回忆录都是以第一人称进行，而聆听专业的声音说故事更容易让孩子们为之着迷。就某些书籍而言，这个做法比要求学生以阅读节录本代替原著更有效果。

不过，这个做法很容易遭到滥用。我见过老师在按下播放键之后就自行休息，就好像请电视当保母一样。有经验又负责的老师，会知道怎么有效使用有声书，并且会不时按暂播放键，确认孩子们都了解某个重点，或是针对某个关键议题进行讨论。这对于聆听高难度教材时非常重要。但老师需要多多练习，因为过于频繁的暂停会扼杀孩子们的专注程度和乐趣。一般而言，我会先想好要在哪些地方暂停，并细心观察学生的反应，确认他们每个人都听得懂有声书的内容。

善用图书馆

做父母的绝对有必要带小孩去图书馆。对许多家而言，「去图书馆」这个活动已经不存在了。随着网络购物的兴起，上网订购书籍的孩子越来越多。虽然值欣喜与鼓励，但意义上却是大不相同。上图书馆是为了建立孩子们的价值观；置身于热爱阅读的人群中对孩子们是很有益处的。在网络上不可能进行的浏览和发现，可以在图书馆内做到；孩子们还可以和各个年龄层的人互动，而不只是开启电子信箱里的包裹。如果有人对每星期都上图书馆的孩子说：「现在早就没人要看书了。」他会知道这不是事实。他会想：你认识的人或许没有一个爱看书，但我知道你错了。近来，看书的孩子总是遭到同侪的嘲笑，要战胜环绕在孩子们四周的冷漠不关心，最好的办法就是带他们到将「智识、热枕，以及阅读的喜悦」视为理所当然的地方。图书馆就是最好的起点。

不过可别以为把孩子带进图书馆就可以交差了事，我们还必须提供导览服务才行。

某日，我带全班到学校的图书馆，刚好碰上大约二十多名五年级生吵吵闹闹地进来。我抬头一看，发现没有人指导他们。

那群学生在图书馆待了大概三十分钟。有些人跑去上网，浏览一些和阅读毫无关系的网站，有的则跟朋友聊天，有些则在无人监督或指导之下随意找书看。那些孩子错失了大好机会。他们原本有机会找到开启阅读乐趣的书本，可惜却白白溜走了。通常，当那些孩子们回到教室时，借阅的书不是已经读过的，就是什么书也没借。而这时老师可能还在电话上讲个不停呢！学生什么都没学到，但是课程表却记录着这些孩子已经去过图书馆了。

挑选文学作品

帮孩子挑选好书的方法很多。当然，最简单的方法是分享你自己爱读的书，继续享受这份阅读的乐趣。不过，如果你不知道从何找起，不妨在Google打上「纽伯瑞大奖」，仔细研究历年得奖好书。至今我还没见过有哪个小学生在读了《寻找梦奇地》﹑《威斯汀游戏》或《细数繁》等经典名著之后还感受不到阅读乐趣的。

凯迪克大得奖名单则是帮幼儿找书不错的参考。图书馆员也有各种好书书单，父母和老师可以从上述书单着手，找出让孩子们一读便终生难忘的好书。

你可能是国小老师，任教于设有严格指导方针的校区。校方不但强迫你使用糟糕的基础阅读列教材，还「不准」学生把文学经典从头读到尾。许多出版读物的公司无凭无据地宣称，因为教材各章节己经节录了写作范例，所以学生没有读完整本书的必要。他们不要老师在教室里带学生读文学作品，因为这么一来，学校就不会再向他们订购数不尽的周边教材和粗糙的「新改版」选集。

「该文学作品的基础节录本就足够了」，这种主张真是可笑。就在去年，我亲眼目睹了这种策略所造成的结果。本校使用的教材节录了《安妮的日记》，某位老师知道《安妮的日记》是一部重要作品，于是把书发给全班学生，要他们在寒假期间阅读，并准备在开学时接受测验。他的立意良善，结果却是灾难一场，原因是学生年纪太小，根本看不懂这本书，而且老师也没有说明故事背景——这些孩子都没经历过第二次世界大战，他们甚至连荷兰在地图上的什么地方都找不到。孩子们不了解的各种缩写，以及如「BBC」与「月经」这样的字眼，这项作业连该班最用功的几个学生也不得不打退堂鼓。这些学生后来由我来带。当他们听说我的阅读书单上也有《安妮的日记》时，哀鸿遍野。

「基础读本」﹑「盲目的善意」﹑「指导不足」三者加在一起时可能发生的结果就是：孩子们不但不欣赏这本陈述历史的作品，甚至心生厌恶！所幸在我的耐心指导下，孩子们一改对该书的观感，并开始明白安妮的故事何以永垂不朽。然而，要是他们最初接触这部重要作品时，就能得到饶富意义的指导，整件事岂不更圆满。

我不建议年轻老师和既有势力抗衡。你对阅读文学的努力推广，只会招致更多行政官员不断到教室关，切让你备受干扰。与其浪费精力去打赢不了的仗，不如顺势而为，按照学校的计划走，同时不让任何一方蒙受损失。你的挑战是，在一天当中找到阅读杰作的空档，例如在午餐时间或放学后进行读书会。当然，这么做有其困难度，而且很花时间。想想看，需要超时工作外加对抗官僚，才能让学生读到伟大的文学作品，真是够荒谬了。但这些努力所带来的实际效果和意义，再高的代价也是值得的。

不会阅读的学生

许多老师都喜欢和学生一起阅读文学作品，然而，阅读较具挑战性的作品时，却面临部分学生跟不上其他同学的问题。为了怕这些学生被抛在后头，老师们往往选用难度较低的教材，好让他们有成就感。但这么一来，有能力的杰出学生就常常要停下来等其他人跟上进度，备感无聊。

针对这种情况，我采取双管齐下的策略。首先，我会经常解释教材，让落后的学生跟上进度，还会事先替阅读程度只有初级的学生准备特别简单的段落，让他们在课始前程开便赢在起跑点。他们在同学面前朗读，遇到困难从不会遭到耻笑，而且体验到前所未有的快速进步，自信心也一天比一天更强。如果我要学生交写作报告的话，我会协助这些落后的孩子寻找问题的解答，提升他们的写作技巧。

双管齐下的第二部分，是让个别的孩童阅读合乎自己程度的书籍。他们每个月都会写读后心得。我会在第四章进一步详述这项活动。

一旦克服了不安，就连成就感最低的学生也开始建立自信。我为学生们塑造一个富有挑战性的环境，在这个环境中敦促他们追求卓越，同时循循善诱﹑提供正面引导。在我的指导下，所有曾经被评等为「远低于基础」的学生，去年年底全数通过了阅读能力测验。

中学和高中老师

现今孩童的错误观念之一是：只有上英文课时才阅读。这个想法很荒谬，我们一定要改正这样的想法。我发现，最佳做法就是由各科老师带领学生开办读书会。从没有明文规定说数学或自然科老师不该以身作则当学生的阅读典范。我鼓励所有老师都可以试试看。

我见过许多优秀的自然﹑历史，以及体育老师开办读书会。他们挑出好书，让各班学生自行选择。这些读书会大都有固定聚会时间，通常在午餐时或放学后。每读完一章，大家就讨论一次。读书会的学生都是自愿参加的，因此带读的老师面对的是一群充满热忱的学生。孩子们在读书会上认识了来自不同班级﹑想法相近的同侪，友谊在聚会中滋长，教师们则在不同于上课的环境中和学生建立连结，从而巩固教室内的师生关系。读书会是让所有相关者每周共度一﹑两个小时的绝佳方式。人人都是赢家。每个人都出于正确的动机而阅读。

父母也可以在家中如法炮制。有些家庭有全家读书时间，有些家庭或许要求每个人在周四晚餐前读完《孤星泪》第二章。孩子们需要大人经常陪他们一起读书﹑讨论。我们必须以身作则，当个好榜样。

阅读评量

大多数的家长和老师都认同在教授某项课业进行相关评量，以判断孩子们学习的程度。我们都知道只有讨论是绝对不够的。若孩子们读的是文学杰作,那么该如何检们理解了多少呢？

我推荐家长和老师上www.learninglinks.com网站。该公司提供了一系列名为「小说链接」的阅读指南，是绝佳的阅读补充教材。「小说连结」为数百本书籍提供阅读指南，从贝芙莉克莱瑞到马克吐温的作品都有。每一篇指南都有逐章的字汇课程，不但可以教孩子们认识生字，也能增进他们对内容的理解。指南里也设计了一些练习，要求学习者以类似的方式或在游戏中用新字，协助他们进一步掌握刚学到的新知识，另外也设计了和小说相关的作文题目与理解性问题。

身为家长和教师的我，能自由运用的时间非常有限。我的行程表排得很满，不可能针对每一章准备几十个理解性问题。「小说链接」解决了这样的困扰，指南的内容不但编排得条理分明，更重的是它以最高理解层次为目标，从不「愚化」作品。透过这类作业本的使用，我的学生们在阅读、写作、思考上都有了进步。

赋予意义

学童们读本书的理由经常让我讶异不已，例如，「因为这本书在书单上，所以老师要我们读。」「测验会考到这本书。」「我必须看这本书，这科才能过关。」从我们为什么要孩子阅读的角度来思考，这些常听到的答案全都太离谱了。

乐在阅读的孩子能和身旁的世界产生连结，最后具备超越现阶段想象范围的思考能力。他们会在角色、情境和自我之间建立连结，并且把它当作做决定时的参考。某天的晚上，我十岁大的学生演出了《亨利四世》中的「哈尔王子」和「伏尔斯塔夫」两个角色（这两个行径荒唐的角色背后阻着相当深层的意义，不少犬儒之徒便质疑孩子们在这方面的理解能力）。哈尔王子为了在一个无耻的世界中找到荣誉而奋斗，而透过对这种挣扎的思索，孩子们学到了日后在学校餐厅和操场面临困境时的自处之道。

每一年都有伟大文学作品拍成电影，或在地方上的舞台上演。家长和老师应该特别留意这样的改编作品，因为这类作品最适合孩子在阅读原著后欣赏。我们如果能引导学生去欣赏由他们读过的原著所改编而成的电影或演出，就可以带着他们讨论原著和改编后的作品对他们来说有何不同。这几年《魔戒》、《纳尼亚传奇》、《人鼠之间》等许多伟大文学作品都被拍成了电影，王尔德、威廉、英吉，以及奥古斯特威尔森等人的剧作，也在各地剧院上演。当孩子们知道读完原著后可以观赏改编的电影或舞台剧，以及比较上述两种经验，那么他们的阅读热情和积极程度，将远超过以通过考试为目标的情况。我们的孩子应以此为阅读目的。

笑声和泪水

我以前教过的学生有不少人怀念第５６号教室，希望继续在生活中保有这个避风港。我为他们开设了一个周六班，而刘易斯就和许多就读于中学和高中的孩子们一样，自尔参加这个班级，一起练习SAT(定期举办的世界性测验，是美国各大学申请入学的参考条件之一)测验、阅读文学作品，为了进入大学而准备。

我们在某个星期六阅读黑人剧作家韩丝贝莉的经典作品《烈日当头》，并打算在几周后到奥瑞岗州厽笳莎翁戏剧节，来趟实地考察之旅。我们会在莎翁节期间观赏韩丝贝莉和其他人的作品，所以我要孩子们做好准备。我为学生们搜集剧本，并针对该剧作对于美国剧场的影响做了背景说明，然后带着他们读完剧本。读到最后几行时，许多学生发出欣赏杰作后的那种既喜悦又满足的赞叹。但十四岁的刘易斯却在座位上默默掉泪。他强忍住啜泣时，没有人嘲笑他。等他恢复了平静，我问他这出戏为何深深打动了他。他的回答很简单：「我哭，是因为它描述的就是我们家的故事。」

他爱好阅读。他建立连结。他能理解。他具有剖析伟大想法和将之与自身经验连结的能力。多年后，学童们读的作品很可能就是出自刘易斯之手。如果我们不退缩，就可能培养出像刘易斯这样的学生。

身为父母和师长的我们必须谨记，即使置身在这样的文化当中，培养孩子终生阅读习惯的可能性仍是存在的。我教过的学生当中就有很多实例。然而，在这个属于有线电视、DVD、电玩，以及网络的时代，要达成这项目标并不容易。正如莎翁在其名著《一报还一报》所写的：

Our doubts are traitors,

And make us lose the good we oft might win

By fearing to attempt.

疑惑是种背叛，使我们遇事畏缩，

输掉本可赢得的好与善。

我相信：热爱阅读的孩子将拥有更美好的人生。这个目标并未列在我们加州的课程标准上。阅读评量可以从标准化的测验分数开始，但我们最终必须用孩子们在发自内心阅读时，发出多少笑声和留下多少泪水来衡量他们的阅读能力。笑声和泪水可能不会列在各州的阅读目标上，但却是第５６号教室的标准。这些孩子们终生阅读，为人生而读。