前言  教室起火了

写这本书的感觉是个特别的经验。

我知道自己并没有超越常人之处,做的工作和其他数千名认真奉献、希望世界变得更好的教师们是相同的。失败和睡眠不足都是家常便饭。我经常一大清早醒来，就开始为了一个无法被妥善照顾的孩子而烦恼不已。当老师有时候真是件痛苦的事。

将近四分之一个世纪的时间，我几乎都待在洛杉矶市中心一间会漏水的小教室里。很幸运地，少许的天份加上因缘巧合，我能在工作上受到一些表扬和肯定，只是随着这些获奖而来的外界关注，让我没有一天不感受到庞大压力。

我不认为一本书就能呈现出霍伯特学校这些“小小莎士比亚们”的真实面貌，但我非常愿意分享过去这些年来，身为教师、家长，以及“人”这些不同角色的我，在教育工作上的种种学习和成长。一年四十八周，每周六天，每天将近十二小时的时间，我和班上的五年级生们挤在非常狭小的空间里，尽情享受莎士比亚、代数，以及摇滚乐，并抽空带着他们四处旅行。内人认为我太过前卫了，好友们更不保留，说我是现代版的“唐吉诃德”，要不就直接说我“疯了”。

我不能说我一定是对的；有时我明明已经成功地影响了不少孩子，但实际上感受到的成效却远小于此。写这本书的目的，只在分享一些我实验过并且看起来颇为有效的方法而已。有些只是平凡无奇的常识，有的则混杂了些许疯狂，但这样的疯狂是有章法可循的。现代文化是一场灾难。您想在这样只重视高薪运动员和流行明星的世界中，培养仁慈、杰出的科学家和消防人员，简直是不可能的任务。

但尽管如此，我们仍在第５６号教室里创造了一个回然不同的世界。在这里，我们重品格、讲勤勉、推崇谦逊，而且无条件地相互扶持。或许当身为家长的你们，明白我和我的学生们其实一点都不特别的时候，就能了解我对“教育”这件事的一些想法，从而获得无比的信心和勇气；你们的孩子也一样可以非常优秀。

恶魔般的行政官员与政客无所不在。教育界本身也存在着不少心胸狭隘的人，再坚强的意志他们都摧毁得了。我目睹过很多秀的教师和家长，因外在压力而放弃了开发卓越孩子的潜质。每个教育的失败都代表某个孩子的真正潜能得不到发展。学校对孩童们的期望，往往低到一个荒谬的程度。种族歧视、贫穷，以及无知主宰着校园；还有不懂感恩的学生让问题更加的雪上加霜。

我很幸运，某个滑稽的意外“点燃”了我的教育方向。多年前，感到疲倦沮丧的我，花了好几个星期寻找自己的灵魂，甚至反常地做了某件事——问自己到底值不值得再教下去。那些恶魔连手将我撂倒在地，我就快认输了。某天不知何故的，我花了特别多的精神，在班上某个我很喜欢的孩子身上。她是那种老是最后一个被选入队伍、文静内向的小女生，确信自己注定平凡。那天我突然要让她知道，她错了。

当时在上化学课。学生们正兴奋地用酒精灯做实验，而那位小女孩的灯芯不知怎地就是点不着。班上学生都希望赶快开始实验，因此她害羞地请求大家不要管她。一般来说，在课堂上我通常不插手，因为失败也是学习过程的一部分，但是她只是设备出问题，跟我们要探讨的化学原则完全没关系。所以我仍坚持要所有人一起等她，我不要把她孤零零地抛在后头。

当时那女孩噙着眼泪，感到十分窘迫。那一刻，我对于自己之前都没向她伸出过手感到非常羞愧，于是，我决心今天要让她走出悲伤，顺利实验，让她回家时脸上可以挂着微笑。我当时坚决专注的程度，就好像运动员们常说他们“进入忘我境界时，群众和压力都化成一片空白，眼中只看见球”。我弯下腰，近距离地检视她的酒精灯灯芯，发现灯芯的长度不足——短到几乎看不见。我向前倾，尽量试着用火柴点燃灯芯。此时，灯芯点着了！我得意地抬起头，心想这下妳可以破涕为笑了吧。没想到她只看了我一眼，就害怕地尖叫起来，其他孩子也开始大叫。我不懂大家为什么都指着我，然后我发现自己的头发正在闷烧！那是在点酒精时不小心烧到的。这下可好，孩子们都吓坏了。

六、七个孩子向我跑来，朝我的头猛打。哈雷路亚！学生的美梦成真！他们可以一边用力打老师的头，还一边说自己是在解救老师！危机解除后，我觉得自己很白痴（模样也像），但同时也觉得当老师真好（这可是好几个星期以来第一次有这种感觉）。我发现，自己其实可以无视于第一线教育工作者面对的那些狗屁倒灶事，只要尽一切的努力帮助他人。或许不一定做得很好，但起码我努力过了。我告诉自己，如果我这么在乎教，学在乎到连自己的头发着火都没发现的话，那我就走对方向了。从那以后，我决心要用“像头发着了火似的”态度来教学。

或许教育界多的是不懂装懂的人，这些人教过几年书、打出几个响亮的口号、架设专属网站，然后到处巡回演讲。也或许这个快餐社会总认为可以用简单的方案解决复杂的问题。但我希望读者们明白，真正的卓越是靠牺牲、错误、以及大量的努力挣来的。毕竟，成功无快捷方式。我们可以做得更好！