第一部分 家最温暖
第一章 给我一些真相
某天，有些家长求我们惩处任教于本校的一名教师，部分家长甚至要求他。一位相识多年的母亲把我从教室里找了出去。我听了他们的申诉并试图安抚，也尽力捍卫惹毛他们的老师，但事情并没有那么简单。
事情的经过是这样的：三年级生艾力克斯的书包很乱。实际上，比“乱”还可怕——十足像个塞满纸张﹑文件夹，以及糖果的核爆灾区。艾力克斯的老师原可以利用他的书包进行机会教育，但他却对着艾力克斯大吼大叫，还把书包里的东西全都倒在桌上给同学看。接着，他叫学生去他车上拿照相机，把桌上的一片狼藉拍下来，还对艾力克斯说，他会在家长返校夜向所有来宾展示这张照片，让大家知道他有多邋遢。最后，这位老师还做了一件事情；他对全班同学说，大家如果有垃圾要丢，不要丢到垃圾桶，直接丢到艾力克斯桌上就好了。
现在，艾力克斯的父母就在我的办公室，激动地要我通报主管当局。
我费尽唇舌才让他们冷静下来，拜托他们把这个情况交给校长处理。尽管听起来，艾力克斯的老师显然残忍地伤害了孩子的自尊，这种做法当然是不对的，但我们还是应该给他一个说明的机会。
过了几天，在与校长多次谈话之后，那名年轻的老师涕泪纵横地出现在办公室，一副悔不当初﹑垂头丧气的样子。他向我走来，怒气冲冲地自我辩解。“但是我觉得这么做没错，达到效果了啊……艾力克斯的书包现在干净多了。”此时我明白了：这件事最大的灾难，是老师错失了一个绝佳的教育机会。他原本可以协助艾力克斯学习整齐的价值，让他变成一个更好的学生，但是他却把事情搞砸了，现在反倒成为艾力克斯和全班眼中的怪物。这种伤害要好几个月才能弥补，但这位老师却不明白自己已经造成了什么伤害。
这个案例凸显了一个更大的问题：很多教师为了维持教室秩序，什么事都做得出来。近年来，大人对待孩童的做法，多半出自于「为达目的，不择手段」的心态。看看现今教师面临的许多棘手情境再想想，这种做法似乎还是可以接受的。
但是，我们就诚实一点吧！这么做可能有效果，但绝对不是好的教学。我们可以做得更好。
我了解这些，因为我是过来人，我也曾一脚踏进相同的陷阱。真相很简单：这年头，大多数的教室都被一种东西控制着，那就是“害怕”。
老师们害怕：怕丢脸﹑怕不受爱戴﹑怕说话没人听﹑怕场面失控。学生们更害怕：怕挨骂﹑怕被羞辱﹑怕在同侪面前出丑﹑怕成绩不好﹑怕面对父母的盛怒。约翰．伦农在《劳动阶级英雄》一曲中道尽了真相。他唱道：“饱受折磨和惊吓…悠悠二十余载。”
除了老师和学生之外，所有教育界人士也都活在这个阴影之下。这是个教室管理的问题。
如果一个班级闹哄哄的，就什么事都做不成，也没有所谓学习可言，而孩子们的读﹑写﹑算数都不会进步。他们批判性思考无法提升，品格无从建立，也无法培养良好公民应具备的道德观。
通往成功教室的大道不只一条——从梭罗到墨索里尼的哲学，各种方式都派得上用场。为了在容许墙上满是涂鸦﹑厕所满地是尿为常态的校园中，对付孩子们令人发狂的行为，二十五年来我可说什么方法都试过了。
访客在参观第５６号教室之后，从未因孩子们的学术能力﹑我的授课风格，或是墙面装饰的巧思而感到惊喜。他们在离去时赞叹连连是另有原因的，这个原因就是我们的「班风」。我们班孩子很沉静，而且文明﹑有礼到一个难以置信的程度。这里就像是块绿洲，但它少了某个东西。讽刺的是，第５６号教室之所以特别，不是因为它拥有什么，反而是因为它缺乏了某样东西：这里没有害怕。
早年的时候，我也曾计划在开学第一天给孩子来点下马威，让他们清楚我才是老大。有些同事也采取相同的做法，我们曾共享使孩子们守规矩的“成功”果实。看到其他班级吵闹失控，我们愚蠢地恭贺彼此的教室有多安静﹑孩子们多守秩序﹑每日课程的进行多么顺利。
直到某一天，我看了一部很棒的影片。片中，一位从事特殊教育的优秀教师说了一个他儿子和波士顿红袜队的故事。这位教师继承了一颗无价的签名球，上头有传奇的一九六七年红袜队全体队员签名。当年幼的儿子找他一起玩球时，理所当然地，他警告儿子绝对不能拿签名球来玩。儿子问他理由时，他觉得红袜队的其他成员对他儿子来说毫无意义。于是，他没有花时间解释原委，只对儿子说，不能用那颗球，是因为“球上写满了字”。
过了几天，儿子又找他一起玩球。当老爸再次提醒儿子不可以拿写满字的球来玩时，小男孩表示他已经把问题解决了：他把所有的字都涂掉了。
相当然耳，老爸气得想痛扁儿子。但他心念一转，便明白儿子根本没做错事。自那天起，他无论去什么地方都带着那颗空白的签名球。这颗球提醒他，无论是教导学生或子女，一定要时时从孩子的观点看事情，不要把害怕当作教育的快捷方式。
我必须痛苦地承认这个事实，班上很多孩子之所以守规矩，是因为他们害怕，当然啦！也有不少孩子喜欢他们的班级，或是学到了各种美好事物。但我要的更多。我们花了那么多时间提高阅读和数学分数，我们催促孩子们跑得更快﹑跳得更高，难道不也应该帮他们变成更好的人吗？实际上，在那之后的这么多年来，我发现只要改善班风，各种寻常的挑战就能迎刃而解。打造无恐惧教室并非易事，可能得花上几好年的时间，但这么做是值得的。为了在不诉诸恐惧手段的前提下让孩子们循规蹈矩，并使全班维持优异的学术表现，我做了下列四件事。
用信任取代恐惧
开学第一天，在开始上课前的两分钟，我就和孩子们讨论这个议题。多数教室以害怕为基础，我们的教室却以信任为基础。孩子们听到我的话，然而口说无凭，我必须让孩子们了解我所说的并非单纯的言教，而是言出必行的身教。
我在开学的第一天和学生们分享了这个例子。多数人都有玩信任练习的经验：有人向后倒，由一名同学接住。这种接人游戏就算连续玩过一百遍，只要有一次朋友开玩笑故意不接住你，你们之间的信任就永远破裂了。不管他怎么道歉，承诺再也不让你摔倒，你就是无法不带一丝怀疑地向后倒了。我的学生在开学第一天学到，破裂的信任是无法修补的，除此之外其他的事情都可以补救。没写回家作业吗？只要告诉我，我会接受你搞砸的事实。你打破东西了？这种事是难免的，我们可以好好处理。然而，要是你破坏了我对你的信任，规则也将随之改变。我们之间大致上会维持一定的关系，但这个关系绝对不会和从前一样。当然，孩子们会不小心破坏信任，也应该有赢回信任的机会，但这要花很长的时间。拥有我的信任让孩子们感到自豪，他们不想失去这份信任。他们几乎不会有这种想法，我也日日反求诸己，维持向他们要求这份信任的资格。
我有问必答。你提出的问题以前有没有人问过不重要，我是否觉得疲累也不重要。我必须让孩子们看见我热切希他们理解，就算他们听不懂，我也不以为意。在一次访问中，一位学生艾伦告诉记者：“我去年问老师一个问题，结果她火冒三丈地对我说：‘我不是已经讲过了？你根本没在听！’可是我有听呀！就是听不懂嘛！雷夫老师会讲解五百遍，一直到我听懂为止。”
为人父母﹑师长的我们，总是对孩子们发飙，往往也气得很有理由。然而，遇到学生不懂的时候，绝对不该感到沮丧。我们应该用积极的态度与耐心来面对问题，打造出立即﹑持久，而且凌驾恐惧的信任。
我们是孩童的依靠，请给他们可靠的肩膀
大人常对孩子们说：「表现好的话，有赏」。这种做法大有问题，我会在下一章加以讨论，但更大的问题是：大人言而无信。
我就认识一位广受敬重的老师，她曾在开学第一天告诉全班学生，会在一年结束时带他们出去旅行。她几乎每天都以取消参加旅行的资格来威胁行为失当的学生，许多学生甚至为了确保参加资格而做了额外的付出。一年结束前的最后一个礼拜，这位老师竟然宣布，由于她将搬离此地，旅行必须取消。我真希望她能在学校多留一阵子，听听学生们对她的不满。这种背叛不只把她在一整年为孩子们做过的所有好事都毁了，更让孩子们对校方和成人大失所望。我们不能怪孩子们这么想。大人应该不惜一切代价，避免孩子对他的信任破裂。
父母和老师要拿出担当来。如果我告诉孩子们在周五会有一项特别的美术活动，就该说到做到，即使必须在凌晨四点钟，跑到二十四小时营业的大卖场采买额外的木料和画笔，也在所不惜！随时为孩子们挺起可靠的肩膀，是建立信任的最佳方式。我们不需要对孩子们长篇大论地谈我们多有担当，而是要让他们自己把信任放在我们的肩上。这是老生常谈，但无可讳言地，身教确实重于言教。
额外的好处是：一旦建立信任，如果发生所承诺的活动必须延后的特殊情况，孩子们反而特别能谅解。
处罚必须合乎逻辑
老师必须维持教室里的秩序，但千万别忘记纪律的基本真理：老师可以严格，但不公平的老师会被学生看不起。惩罚必须和罪行相称，然而现实往往并非如此。只要孩子们看见你赏罚不公，你就失去人心了。
这些年来，我从子们那儿听到最不公平、最不合逻辑的处罚通常是这样的：因为某个孩子在教室里捣蛋，所以老师就决定下午全班都不准打棒球。孩子们默默接受了处罚，但私底下却恨死了。大家心想：肯尼抢了银行，为什么吃牢饭的是我？再举另一个经典的例子：约翰没写数学作业，给他的惩罚是下午不准上美术课，或是下课时间不准离开座位。请问这两者有什么关联？
在第５６号教室，我尽可能让课堂内生动、有趣，这么一来，对不当行为最严厉的惩罚，就是不准参加发生不当行为时所进行的活动。如果有个孩子在做实验时出现不当行为，我会告诉他说：「杰森，因为你使用实验器材的方式不恰当，请你站到旁边去。你可以看大家做实验，但不准参加。你明天还有做实验的机会。」如果某个孩子打棒球的时候很没运动精神，我会罚他坐冷板凳。这样的惩罚是合乎逻辑的，当孩子学会用正确的方式打球时，我一定会让他重返球场。
几年前，霍伯特小小莎士比亚们——一群来自不同班级、每天放学后和我一起练习的年轻悲剧演员们——获邀于洛杉矶某知名表演场地演出。为了这场演出，孩子们要向学校请两个小时假。除了某位老师之外，所有老师都因为孩子们得到这样的机会而兴奋不已，而唯一的反对者就是那位从不让学生参加管弦乐队或合唱团的老师。这种人你一定遇过：他认为他带的学生只能从他身上学到东西。当时，学生得到最后的胜利——在家长的要求下得以成行——但返校后却每天罚写一百遍：「我以后会为自己做出更负责任的选择。」连续写一个星期。不到一个星期，那名老师不合逻辑的行为已经让孩子们厌恶到一整年都听不进他说的话了（即便有些话是值得听的），因为他不公平。师生间的互动结束，任务却尚未达成。
你就是榜样
绝对不要忘了：孩子们一直看着你，他们以你为榜样。你要他们做到的事情，自己要先做到。我要我的学生和气待人、认真勤勉，那么我最好就是他们所认识的人之中最和气待人、最认真勤勉的一个。别想愚弄小孩，他们很聪明，一定会识破的。
如果你要孩子们信任你，就必须持续努力，付出关怀。有些学生会挖苦、嘲笑以前教过他们的某个老师，用最不奉承的话来讨论她。某个老师上课老是迟到，根本没发觉已失去人心了。经常性的迟到等于表示孩子们对她而言一点也不重要，那孩子们又为什么要听她讲课？她上课的时候，孩子们面带微笑地点着头，心里却想着：「去你的」。
某个老师很爱讲电话，就连带孩子们外出时也依然故我，大剌剌地在队伍的最前头对着手机哈啦个没完。家中发生急事或有特殊状况时，讲电话当然是无可厚非，但这位女士是跟男友聊天。她甚至会在孩子们做自然作业时「偷偷」上网购物，以为大家不知道她在做些什么。她大错特错了。
一天下来，老师有数千个可以树立榜样的机会，其中有些机会是特别难得的。年轻的时候，我和那位不当处置学生书包的年轻老师一样，也会发怒、沮丧，只不过行为没那么极端罢了。我错了。当时的我不懂「对小事发飙，重要议题就得不到处理」的道理。身为榜样的我们，应该向学生鼓吹好的构想，而不是当个专制的暴君。年轻时的我曾经扮演过很长一段时间的独裁者，现在我明白，以那样的角色教导孩子到头来只是白忙一场。
不过，这份工作的可贵之处也就在此︰你可以从自己的错误中学习，可以有所进步。在这个过程中，可能会出现大好机缘，让你引领孩子们展翅翱翔，达成的成就甚至超乎他们的想象。我最近就幸逢这样的机缘。
莉萨是我班上的学生。她很可爱，但是每一科都跟不上进度。她不是聪明过人的那一型，而她的父亲看到我在她的作业上写着她可以做得更好时，就火冒三丈。
某日，我在教室里收取学生的回家作业，作业的内容是以印地安疯马酋长为题的简单填字游戏。当天是交作业的截止日期，但莉萨找不到她的作业。当时才刚开学，莉萨迫切想有好表现。她急得像热锅上的蚂蚁似地翻着书桌里的几个文件夹。她知道我就站在她身后，所以拼命在找不见的那一份作业。
雷夫︰莉萨？
莉萨︰雷夫，等我一下下就好。我有带。我有做功课。拜托啦﹗
雷夫︰（轻声地）莉萨？
莉萨︰拜托，雷夫。我真的有做（还在拼命找）。
雷夫︰（已经在哼唱了）丽──莎？
莉萨︰（从徒劳无功的翻找中停了下来，抬头往上看）什么事？
雷夫︰我相信你。
莉萨︰（不发一语──眼神中带着疑惑）
雷夫︰我相信你呀﹗
莉萨︰真的？
雷夫︰（轻声地，带着微笑）当然啰，莉萨。我相信你已经把功课做好了。可是妳知道吗？
莉萨︰什么？
雷夫︰眼前有个大问题哦﹏
莉萨︰（怯生生地，在停顿许久之后）我东西乱放。
雷夫︰没错，妳得更有条理一点。现在，何不挑两个妳信得过的好朋友？
莉萨︰露西和乔依丝？
雷夫︰很好。今天吃过午餐以后，请她们帮妳整理文件夹好吗？
莉萨︰（松了一口气）好……
遇到这种机缘老师一定要好好把握。当然，你会感到沮丧，但也可以让原本会往坏处发展的事情，转向朝好处发展。就在几分钟的时间里，我从可能依规定惩罚莉萨的恶人，变成受她信赖的师长和朋友。而班上的学生在观察我的每个举动之后，也会把我当作一个讲理的人看待。这种机缘就是建立信任的大好良机。
结局是，在接下来的一整年里，莉萨再也不曾忘记带作业了。
这条路的确比较难走。要不，你也可以用来复枪指着学生，他们会照你的话做。可是，您想要的就只是这样吗？我在过去几年领悟了很多。为孩子们打造一个坚固而友善的避风港，就等于给他们机会，让他们茁壮成充满自信又快乐的人。这不容易，也不是每个孩子都能赢得你的信任。有孩子会背叛你对他们的信任。然而，如果我们要求孩子有好的表现，就必须用行动让他们知道我们相信优异表现的可能。请尽一切努力扫除教室里的恐惧，做个公平的人，做个讲理的人。身为教师的你将有所成长，而在你所打造的环境里，孩子们也将茁壮、成长，展现出让你和他们自己都惊奇的好表现。
相信我。