第四章 写作
普遍来说，现在学生的写作能力很差，不过这也难怪。由于经年累月的欠缺练习、劣质教学、简讯传输、伊媚儿火星文，以及我们这个分明推崇文盲的文化，现在大多数的学生连一个语意连贯的句子都写不出来，更不用说作文或报告了。这样的结果应该一点都不令人意外。请各位看看以下叙述：
一九八二年 在我教书的头一年，校方提供了漂亮的文法书给我们使用。文法书编排得很有系统，也讲解得相当透彻，解说与范例都很清楚。一年结束时，孩子们对词类、句构，以及何谓好的写作有了充分的了解。除此之外，我还在几位优秀教师的引介下认识了一项名为「少年创作」，旨在为洛杉矶联合校区的学童提供机会、鼓励他们写书的计划。学生用一年的时间撰写别开生面的故事，并且为这个故事绘制插图，后还将它装订成册。这些书会在本地一所大学的会议中展出，并于某周六开放让数以万计的学生到场欣赏。最棒的故事书将获颁奖项。
一九九○年 在一次会议中，许多老师指出我们的文法书在使用了八年之后有点破损，或许我们该订购新书，就像数学和自然科一样。但是，校方并未订书。在此之前，「少年创作」计划已经取消了，原因是主办单位觉得它太耗时费事。当局转而鼓励各校自行办理「少年创作日」活动。
一九九四年 我所任教的学校对本校的「少年创作日」感到不满。有些老师没有要求班上学生写书，有些老师则用以前学生作品交差了事。在我们参与的一场教职员发展会议中，资深教师为新进教师示范如何打造一本有趣的「少年创作书」。
一九九七年 校区比平常更热衷于标准化测验的实施。众多的测验日让教师们负担过重。教育者把一百六十三天当中的三十天都用来进行区测验和州测验。想当然耳，老师们大发牢骚：「不给我时间，要我怎么教？」
一九九八年 老师们在一次教职员会议上投票取消了「少年创作日」，改由每位学生自行撰写「少年创作书」，并于家长返校夜展示给自己的父母看。同一场会议也废除了包括科展、拼字比赛、地理比赛，以及金恩博士日庆祝活动在内的校内活动。虽然如此，至少老师们还有很棒的文法书，虽然这些书已经变得又旧又破烂了。
二○○○年 我们学校采用了一套新的基础读本系列，并派了两位读写指导员协助教师。读写指导员的诸多工作之一，是把文法书自教室内移除。他们规定教师只能用新教材教文法。教师们表示，虽然新基础读本系列涵盖了部分词类和句构，不过，旧文法书还是比较好用，但是他们最后还是被迫交出文法书。我们提出各退一步的建议，也就是把文法书当作正式教科书的补充教材来使用，但是校方不准。受到惊吓的年轻老师交出了文法书，几位有经验的老师很聪明，他们把书藏起来，或共享一套文法书，私下用旧文法书来教授文法。
二○○一年 校方在某次教职员会议中针对阅读和写作教学宣布一项新规定：教师在批改校区委托的写作作业时，不可以再把拼错的字视为错误。他们认为这么做才能更「精确」地评估学生的进步。
二○○三年 基础阅读和语言系列要求学生每六周进行一次测验，方式是站在老师身旁以尽可能快的速度朗读两段节录文章。许多老师质疑这种做法背后的论据，并表示自己过去从未以速度为目标大声朗读过。不过，学校川堂还是贴出了成绩表，列出各年级比赛结果，并记录朗读速度最快的人。
二○○四年 在使用新基础阅读系列三年后，本校的阅读分数仍未进步。实际上，许多项目的分数都降低了。三年级的阅读分数更是一片低落。
过去三年来，校方每周都告诉我们阅读的关键是流畅度。读指导员又告诉我们，过去那么重视流畅度是错误的。一直以来，重要的都是理解测验。他们又说，不用担心过去会议的错误认知，是川堂墙上的流畅度成绩表被拿下来了。
年同，校方要求学生进行另一次写作测验，写作的主题无聊到不行，而且还要用两天的时间来完成。负责分发验的老师请人把我们班的测验题送来教室。试题纸上附了一张字条，上面写着：「Hear our your’re exams, Rafe, Their due Friday.」（本句有四处错误，正确的写法是：Here are your exams, Rafe. They’re due Friday.）（雷夫，这是你们班的测验卷。星期五要交。）
为人师长、父母的我们要负起责任来。纵有重重的阻碍和障碍，我们也要找到能提升孩子写作能力的策略和活动。出的英国哲学家暨文学家弗朗西斯培根写道：「阅读使人学问渊博，讨论使人反应敏捷，写作使人思考精确。」我要我的学生有精确表达思想的能力。我要他们善于写作，不是因为要考试，而是因为好的写作能力令他们终生受用；申请大学时派得上用场，找工作时也派得上用场。我用以下四种方法提升学生的写作能力。
步骤一 写作之始：文法
学校的上课时间是从上午八点开始，不过，我们班大部分的学生都自愿提早上课，八点前就已经在位置上坐好了。这时，黑板上已经写着文法作业，练习题也放在课桌上（虽然文法书被没收了，但贩卖教师用辅助教材的店家都有卖文法练习本）。
我们每个早晨都是从文法练习开始，学生进行找出合适的名词或选出正确的时态等练习。在点名以前，在收回家作业以前，在分心去想其他事情的机会都没有以前，孩子们已经在做文法练习了。我会和他们简短地道声早安，告诉他们接下来的一天有哪些令人兴奋的内容在等着他们。但是我们一定会在八点零一分之前，当其他班级的学生还悠哉悠哉地从我们教室旁漫步而过的时候，进入状况。在第５６号教室，我们不浪费时间。就算只在一天的开始浪费几分钟，一整年下来这几分钟也会累积成二、三十个小时。我们的孩子禁不起这种浪费。
第二个理由是不用带功课回家。在课堂上，孩子们有三十分钟的时间回答二十个问题。我用大约五分钟教授文法技巧，在确认孩子们都听懂了以后，大概还剩二十三分钟让他们答题。只要是在课堂上没完成的，都算回家作业。因此，他们知道利用上课时间全部写完比较好，如果有不懂的地方，可以问同学和老师，而且在教室写出来的作业质量比在家里写的好，因为家里有兄弟姐妹吵闹，电视机又整天大声地开着。
孩子们想在课堂上写完功课最重要的原因，是我们称为「恐怖重写」的东西。之所以有「恐怖重写」这个构想，是因为以前的学生曾抱怨，上课时交的作业，不管是哪一种，最后都脱离不了下列三种结果：作业发回来了，分数很高；作业发回来了，分数很低；作业根本就没发回来。在第５６号教室，学生们不会拿到低分。我要求学生至少要答对九成文法题才算过关，否则就重写。没有处罚，也没有羞辱或类似的事情。我只是要他们一次又一次地重写作业，直到熟稔作业所练习的技巧为止。在一年开始时，班上差不多每个人每天都在重写文法作业。到了第二周，只有两、三个学生需要每天重写作业。「恐怖重写」让孩子们了解，第５６号教室是一个认真看待学习的地方，所以他们最好注意听讲、努力理解、提出问题，在第一时间就把该学的都学起来。
隔天早上，在学生做新文法作业时，我指派的小老师会收取前一天的作业，并在下课时精确地订正作业，列出「恐怖重写」名单。当名单贴在教室前方时，正确写完作业的学生会发出非常兴奋的叹息声或得意地大叫起来。我最感动的部分就发生在几分钟后，在欣喜和失望都结束后，熟稔作业上文法技巧的学生会坐到不会的同学身边，帮助他们回答不会的题目，同时鼓励对方在当晚或隔天有更好的表现。
步骤二、三 每周作文和每月读书心得
每周作文和每月读书心得起源于我年轻时曾犯的错误。在小学任教的我，常和就读于中学或高中的毕业校友聊天。他们很怀念第５６号教室，会把我做得好的部分告诉我，也会指出可以改进的部分（这点更重要）。我曾犯过许多错误，其中之一是未能协助孩童了解时间管理的重要性。我要学生们写的回家作业都是隔天就要交的。最近几届毕业的学生给我一个建议：如果把部分作业改成周末前甚至月底交会比较好。这么一来，学生们就能学着在作业累积成堆之前开始做功课。
另外还有「每周作文」和「每月读书心得」。这两项计划在设计、评分，以及教学方面的难度，都比文法练习更高。但是学生可以透过这两项计划学习时间管理，同时加写作技巧。
每周作文
我在每个星期五都会出「每周作文」的作业给学生。这些短文大约一页长，题材包罗万象，从严肃到好笑都有。我可能会在这个礼拜要孩子们权衡《人鼠之间》中乔治杀死蓝尼的决定，隔周则要他们想象如果喝下隐形药水，会想在药水发挥效力的二十四小时内做什么，并且把想法整合成一页长的作文。无论作文的主题为何，交给我的作文都必须符合文法、拼字、句构，以及组织正确等原则。我要他们的写作——正如弗朗西斯培根所说的——是精确的。
在周五指定题目并于隔周缴交作文的理由有二个。首先，孩子们可以利用周末写作。当然，他们不一定要这么做。我鼓励他们多花些时间和家人朋友相处、打球、放松，尽情开怀大笑。但就算他们周末花一、两个小时写作文，还是有好几十个小时可以玩乐。「每周作文」给了学生们一个尝试在玩乐和工作之间取得平衡的机会。
其次，这么做让我有时间细读学生的作文。我没办法在上了整天课之后的夜晚仔细批改作文，因为我隔天还有很多课程要准备，家人也需要我的照顾。疲倦或忙碌使我无暇妥善照料每一篇作文。在星期一早上之前，我已经细读过每篇作文，学生在发还的作文上可以看到对他们有帮助的评注。如果我要他们认真写「每周作文」，我就必须让他们知道我重视他们的写作。
我还会利用周末做另一件我认为极为有效的事情。我会选出几篇作文，把批改之前的文字（包括错误和其他部分）原封不动地打出来。在星期一早上，我不给学生出文法作业，而是请他们阅读上周交给我的两、三篇文章。当然，我会先将作者姓名删去，避免尴尬。
学生们的写作在几个礼拜内有了长足的进步。透过阅读同侪的作品，他们开始懂得如何区分写作的优劣。在学年结束前，我带的五年级生已经很少出现拼字、文法，或句构错误。甚至能巧妙运用不少更细微的写作技巧，例如避免垂悬修饰语（前后子句的主词不相同时，主词要保留下来；若是不小心删去时，被修饰的词就会找不到主词修饰，像悬挂在半空中一般）。我没有做任何事情让他们变得更聪明——我这个老师还不够优秀，做不到这一点。但是透过经常的写作和阅读同侪的作品，孩子们的写作进步了。而且他们也乐在写作。
我们班从不轻易放过任何评估写作的机会。实际上，就在撰写本书的期间，有位同事对我大发雷霆。她认为我没有帮她的某个学生解决问题，让她很失望。某天早上，我桌上的电话响起，她在话筒另一端对我大吼大叫。到了午餐时间，我在信箱里发现一张字条。嗯，精确地说，是一封咒骂信而非字条。信上抨击我是个自吹自擂、讨人厌的家伙。
我可以选择回信，但是我替那张字条找到了更好的用途。我帮每个孩子复印一份，请他们针对写作进行讲评。他们在热情方面给了高分，但认为语气需要改一改。他们还建议我写上些评语还给那位老师，但我婉拒了这个提议。
每月读书心得
和「每周作文」一样，「每月读书心得」也是既能让学生学习时间管理，又能增进写作技巧的有效办法。当然，没有任何一种读书心得模式能适用于每个班级和每位学生。这是我们第５６号教室的做法，对我们有效，各位可以视需要加以修改，或许也会对你有所帮助。
在读书心得方面，我指定学生阅读难易度较低的书籍；我在课堂上带读的书本难度太高了，大多数学生都无法自行读懂。我提供了纽伯瑞大奖作品和其他易读但杰出的小说，让每位学生自行选择。阅读能力落后的孩子可以挑选由贝芙莉克莱瑞所写的简单作品。书单上的小说有一个共同点：它们都是趣味横生、深受孩童喜爱且引人入胜的作品。不论学生读的是《幻像天堂》、《碧祝丝与雷梦娜》，或《波普先生的企鹅》，每个孩子读的一定都是好书。
我们班的每月读书心得分为几个小单元，每个单元都反应了小说中的某个元素，包括：主角、反派、冲突、故事背景、情节、高潮、结局，以及主题。为帮助学生理解这些概念我举《绿野仙踪》为例（我们班大部分的学生竟然从没听过这本书）！
我选择《绿野仙踪》是因为它的故事非常清楚，能帮助孩子们快速理解上述概念。桃乐丝是主角，邪恶女巫是反派。冲突发生在人与人之间（相对于人和自然、人和自己或社会之间）。故事背景是堪萨斯州的一座农场和奥兹王国。高潮发生在邪恶女巫被水攻击时。故事的结束则是当桃乐丝和她的朋友们解决了他们的处境之时；稻草人得到了脑袋、锡铁人得到了心、胆小的狮子得到了勇气，而桃乐丝也回到了温暖的家。当然，主题的部分对孩子们来说也不难，因为桃乐丝重复说了很多遍：「没有任何一个地方比得上温暖的家。」
接着，全班开始一起读该年度的第一本书——通常是拉斯金的《威斯汀游戏》。这是一部极为有趣的儿童谋杀推理小说，我们班读得津津有味。接着我把该书的一份读书心得发给孩子们看，用实际范例帮助他们了解在读完当月所选择书本、撰写读书心得时，我希望他们怎么做。
当然，孩子们第一次交的读书心得总是错误百出。就算有了依循的范例，还是会出现数不清的拼字、文法、时态，以及句构错误。他们在分析方面也有误差，经常认错主角（例如，以为《人鼠之间》的主角是蓝尼而非乔治），或在摘要情节时把整个故事详述一遍。但这不要紧，他们才试第一次而已。我至少会花一个星期改完这些读书心得。这时，孩子们则着手进行下一份心得。在他们收到批改后的第一份心得，知道怎么写会更好的时候，就能用我的评语来改进第二份报告。经过了一年，学生们大都能缴交优异的报告，并读完十到十二本好书。
每月读书心得的另一个好处是使「我做好了」这句话消声匿迹。少数写完历史或数学作业的学生就常常这么回答，不过，对于每月读书心得报告来说，要回答「我做好了」可不容易：
雷夫：约翰，真的吗？你已经把书看完，准备要交每月读书心得了？
约翰：（很心虚的样子）嗯，还没。我现在就开始准备。
无论对老师或家长而言，每月读书心得都不是件容易的事。挑选能吸引孩童阅读的书本是一项挑战，评分和写下有帮助的评语也很花时间，但若能确实执行，孩子们能在阅读、写作，以及批判性思考方面有所成长。这么做很辛苦，但很值得。以下是我班上学生所写的读书心得：
汤姆历险记 马克吐温着
主角 汤姆索耶是这本小说的主角。他大约十二岁，住在密西西比州圣彼得堡的一个小镇。他想要成为亡命之徒，不喜欢上学，也不喜欢上教堂。波丽阿姨对他感到很头痛，而和他只有一半血缘关系的弟弟席，德是他讨厌的对象。
反派 印地安乔是故事中的反派。乔有一半的印地安血统，是个抢匪和杀人犯。他杀死罗宾森医生之后，又计划攻击一名有钱的寡妇。他非常贪婪，而且对镇民们怀恨在心。
冲突 这是一个发生在人与人之间的冲突。汤姆想要拿到乔偷走一万两千美元，而乔想要杀死寡妇道格拉斯并逃之夭夭。这两个角色的愿望都无法实现，所以产生冲突。
故事背景
故事发生在一八三○年代密西西比州的一个小镇。背景对这个故事很重要，因为故事中的小镇代表了马克吐温从小生长的地方，而书中的许多角色都是作者根据他所认识的人改写而成的。小镇的用语、迷信，以及文化都是故事中的重要元素。
情节
汤姆索耶是个淘气又爆笑的男孩，生长在一八三○年代的密西西比河畔。他常常违波丽阿姨，让爱护他、养育他的阿姨吃足苦头。汤姆是个明过人的男孩。他用妙计让朋友自愿帮他漆围墙，又从朋友手中骗走荣誉卡，换来教堂的圣经。
汤姆不是个好学生，而且常常逃学。他喜欢女生，还为了贝齐畲契尔离开了爱咪劳伦斯。他最要好的朋友是乔哈泼和哈克芬恩。哈克是镇上酒鬼的儿子，也是所有大人讨厌的对象。孩子们尊敬他，因为他是镇上唯一一个不受拘束的男孩。
汤姆、乔、哈克三个人计划到处冒险。有一回，他们从家里跑出去，到杰克森岛上露营。镇上的人以为他们已经死了，没料到他们却出现在自己的丧礼上，把镇上的人吓了一大跳。
有天晚上，男孩为了想治好疣，于是带了一只死猫到墓地去，恰巧看看印地安乔杀死罗宾森医生。波特，一名和善的酒鬼，被控谋杀罗宾森医生。汤姆在审判时出庭作证，救了波特，但是乔却逃走了。汤姆每天晚上都睡不着觉，担心乔会来杀他。
有一天，哈克和汤姆在找被人埋藏起来的宝藏。他们偶然走进了一间「鬼屋」，发现乔和他的伙伴把偷来的钱藏在某处。总共有一万两千美元，都是硬币。他们计划跟踪窃贼，把他们的钱偷过来。
某天贝畲契尔计划办个野餐，还设计了一个洞穴探险活动。野餐结束后，孩子们都回家了，却不知道汤姆和贝齐在洞穴中迷路了，不但没跟上大家，而且命在旦夕。汤姆也发现乔就躲在洞穴里。
汤姆终于逃出洞穴。镇上的人已经把洞穴密封起来，根本不知道这么做等于杀死了印地安乔。汤姆和哈克成为英雄，还拿到了乔的宝藏，名利双收。
高潮
印地安乔的死是本书的高潮。汤姆在审判后说，乔一日不死，他就一天不得安宁。当镇民们再次进入洞穴，找到乔的尸体时，他的梦想也成真了。汤姆再也不用担心这个男人会来找他麻烦了。
结局
在故事的最后，汤姆告诉镇上的人说他和哈克已经发财了。这两个男孩用马车运了一万两千美元到镇上，让镇民们大吃一惊。哈克将和寡妇道格拉斯同住，而汤姆也成为镇上的英雄。
主题
马克吐温曾写道，这本书的主题是让大人回忆起当年还是小孩时的感觉。本书呈现出孩子们的各种好笑行径，提醒着我们在进入「文明」之前可以享受到的乐趣。
这不是一份完美的报告，但对一个文并非母语的五年级生来说，已经是个好的开始。写读书心得的方法虽然很多，但我班上的学生们都认为上述的形式不但周密、有挑战性，而且很有效。
步骤四 平装书作者：少年创作计划
「少年创作计划」不适合怕苦的人。它很难成功、要耗费大量的时间和耐心，而且可能会把人累垮。不过，我跟你透露一个小秘密：我二十年前教过的学生曾在我的要求下完成数百项作业，然而，经过这么多年还保存完好的，只有「少年创作」的作品。这项作品在孩子们心中的重要性可见一斑。
「少年创作」的构想并不复杂。基本上，每个学童都有一年的时间来完成一本书。完成书籍的方式不只一种，以下和各位分享第５６号教室实行少少年创作计划的几项守则。
教室应该是学生主要的创作地点。这确保作品出自学生之手，而不是由操心过度的家长、兄姐，或家人共同的朋友代劳。这样的做法也鼓励孩子们慢慢写，不要急。如果要求孩子们利用假期写故事，那么故事一定是在最后一、两天的晚上匆忙赶出来的。从教师的观点来看，一次收到三十份左右的故事（其中不乏长达二、三十页者）也是不切实际的，因为你绝对找不到时间细读每一篇故事。
我会在每周选两、三个下午拨出三十到四十五分钟给孩子们创作，并利用每次创作时间和五、六个学生们讨论。我要他们讲述正在写的故事，并且把已经完成的作品给我看看。这么一来，我可以在写作的过程中帮他们改正文法和拼字错误。所谓预防胜于治疗，这么一，来最后编辑校订时就省事多了。我也和小小作家们谈他们创造的角色。孩子们往往会把重心放在故情节，而忘记好的故事通常是环绕着我们所关注的角色而发展的。我一方面确使树林成为充满魔力的地方，一方面也提醒孩子们多着墨于走进树林的各个角色。
偶尔，我会请班上的学生们三到四人一组，分享彼此的故事并互相订正写作错误。这么做对每个人都有好处。订正者在助人的过程中学到更多写作相关事宜，作者得到建议，而我则省下时间，因为草率犯下的错误都已经在最后交稿前排除了。
许多老师会对故事主题订定基本规则——也就是画一条不准学生跨越的线。有些老师不准学生写血腥或残忍的故事，有些不准故事出现「他们醒来，发现一切都是梦」这样的结尾。重点是保持弹性，并且在写作过程中应用所学。
你可以在过程中鼓励孩子使用比喻。如果孩子们写到一个角色感到很害怕时，你可以问他：「这个角色有多害怕？像在一个快要爆破的气球旁那么害怕吗？」让孩子们知道写作蕴藏着多大的乐趣。毕竟，这是计划，不是作业。创作故事和测验题、每周作文，或科学实验不同。创作可能是孩子们唯一能完全掌控的事情——包括角色、措词，以及情节转折。提醒孩子们，莎士比、马克吐温、塞万提斯、约翰史坦贝克也曾经是创作少年。你的学生在长大之后可能会写出广受世界各地读者喜爱的作品。
写作和编辑完成后，孩子们故事存成计算机文件，并在部分版面留白，作为插画之用。绘画的部分另外进行，完成后再贴到书上。如此一来，孩子们可以试画各种图案，最后选出最适合的贴在打印出来书稿上。孩子们设计的图片充满创意，有的会在翻页时跳出来或打开，有的则让读者们赞叹不已。
书籍的装订可以请店家帮忙，不过我比较喜欢在课堂上装订。孩子们用硬板制作书的封面，利用自粘薄膜、胶水、护条来装订。这很费工夫，但我发现孩子们很喜欢从头到尾完成一本书的感觉。
不过，让我们认清事实吧，写作可能是最难教的一个科目。不但要花大量的时间和精力，又有语言障碍和莫名其妙的学校政策从中作梗，也难怪为数众多的好老师都宣告放弃，根本不教写作。
我记得在十二月的某一天，我改读书心得改得快睡着了，于是打开一封学生寄来的卡片，卡片上头写着：Mery Kirstmas, Raft.（雷夫，圣诞快乐）（这句话的每个字都拼错了，应该是Merry Christmas, Rafe.）。我猜，我和他在一起的这五个月并未对他产生多大影响。
但是，如果你不放弃，写作说不定会成为开启孩子心扉的钥匙。我们想要和孩子们建立沟通管道。有时我们透过玩传接球、阅读，或解决问题。筑起和他们之间的桥梁，然而写作的力量却有可能改变生命。孩子们常常会写出他们不好意思公开表达的事情。以前班上的一个女孩，就提到了她的红球。球上有张笑脸，她每天都跟这颗球一起玩。有一回，她的球跳过了围篱，滚到街上去了，球上面沾满了泥巴，成了一张不开心的脸，小女孩也跟着哭丧着脸。隔天，女孩的父亲开车外出，在街上发现了泥泞中的球。作者是这么写的：「她爸爸看到了，但是懒得把球捡起来。」
喔！这儿有个需要关爱和注意的小女孩，要是我没读她写的故事，我永远不会知道。她是个文静、漂亮的女孩，害羞得不敢离开教室到后院去玩，我对她总觉得不舍。是她的故事启发了我，让我决定成为花时间帮她把球捡起来，交还给她的那个人。我们共度了美好的一年，她毕业的时候我给了她一颗红球。二十年后的今天我们还常常连络。现在她是一名律师，而她那本关于红球的少年创作书，和许多法律书籍一起放在她办公室的书架上。