苏大夫本名苏金伞，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿环，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。 

他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴颏儿一绺山羊须，浸了油似的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢?手指一触，隔皮戳肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“喀嚓喀嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

人有了能耐，脾气准各色。苏大夫有个格色的规矩：凡来瞧病，无论贫富亲疏，必先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫吗规矩?他就这规矩!人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号“苏七块”。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金伞了。

苏大夫好打牌。一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来。往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈。显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元?他说先欠着苏大夫，过后准还。说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫听都没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，心思全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

牙医华大夫出名地心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下。苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止痛口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

今儿的牌各有输赢，更是没完没了。直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拉住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放，在华大夫惊愕中说道：

“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改!”

华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

一大早，七婶就起来了。今天是麦苗出嫁的日子。她想吃过早饭，就到贵他姑家去。她想躲过这一天，免得自己看到麦苗出嫁伤心。刚刚做好饭，麦苗就一头撞了进来。麦苗进了屋冲她叫了一声“婶”，就到西间里去了。

她没有往西间里去。平日她就不常往西间里去。那是贵住的房间，贵参军前就住在西间里。过了一会儿，麦苗从西间里出来了。七婶抬眼看了一下麦苗，见麦苗脸上竟是出奇的平静。她知道麦苗是个挺有主见的闺女，就放心了。

麦苗麻利地将平日吃饭的小方桌用抹布擦净了，又在桌边放一把小靠椅，就拉七婶往上坐。七婶明白麦苗的意思了，无论如何也不肯往上坐。到底没有麦苗的力气大，被麦苗连推带拉地按到了小靠椅上。

麦苗不答话，麻利地抹了一只碗，盛了一碗红薯稀饭，又拿了一个馍，一双筷，小心地来到七婶面前，庄重地跪下。七婶仰起头，闭上了眼，眼泪却止不住地淌了下来。麦苗说：“娘，吃饭吧！往后，娘再想吃麦苗端的饭，就难了。”

七婶只好睁开眼，将饭接过来，放到桌子上。抬眼去看麦苗时，见麦苗早已哭成了泪人儿。两个人遂抱在一起，畅畅快快地哭了起来。

过了一会儿，七婶首先止了哭，又扳起麦苗的头，用手给她擦脸上的泪。七婶说：“苗儿，今儿个是你的喜日子，高高兴兴地走。”七婶说：“啥也不怨，怨俺贵没福。”停了一下，又自言自语地说：“一个团一千多号人，人家都平安回来了，偏你……”说着又大声哭了起来。麦苗也跟着哀哀地哭。

隐隐约约地，远处传来了欢快的音乐声。七婶止了哭，细细地听。麦苗也细细地听。欢快的音乐声越来越近。七婶说：“苗儿，快回吧，人家来了。”麦苗点点头，刚走了两步，又转回来说：“啥我都给麦叶交待过了，担水、劈柴……”

七婶推着麦苗往外走。“娘，你回吧，过了三天我回来看你。”七婶一把将麦苗推出门外，转身“哐”的一下将大门关上，一时间脑子里一片空白……

不知过了多久，七婶踉踉跄跄地走进屋里。她想给贵说几句话。掀开门帘，七婶一下子愣在了那里。

贵的遗像面前，是一双红绣鞋。

这样的夜晚，女人想起她多年前未赴的一个约会，心情少有地激动起来。

她虽然很累，白天要和丈夫收割水稻，收工回来，还要喂猪，给马添草，拾掇屋子，但想起多年前未赴的那个约会，女人便感觉不到累了。隔着窗纸，她看见夜色落下来，像一只将息了翅膀的大鸟，清爽得和多年前的那个夜晚毫无二致。只不过这个夜晚没有男人的允诺—多年前的那个晚上，男人偷偷对她说：如果你愿意，就到村外来找我吧，队长派我守夜，就是咱们上午干活儿的地方。

女人走在路上，她想起多年前的那个夜晚：她精心地装扮了自己，夜色使她看上去美丽异常。她蹑手蹑脚出门，在她掩上屋门的时候，爹娘幽灵一样堵住了她的去路……这都是老掉牙的故事了，女人想起这些就会心酸。在她的第一个男人死后，她终于嫁给了心上的人。那夜，女人掩面而泣，女人说：“你不会嫌我吧?”男人说：“不嫌。”男人在灯下久久端详着她，男人抱紧了她说：“我知道这辈子早晚能娶到你……”

这个夜晚，女人终于去赴她美丽的约会了。她不走大道，顺着小路走。遇上沟汊的时候，她轻轻一跳，就过去了。她想，多年前的夜晚自己也会是这样。月亮从村庄的屋脊爬上来，水滑滑的，像多年前夜色里女人的一个美丽笑容。

远远地，女人就看见了男人守夜的帐篷。

帐篷像一只小船，泊在夜的锚地。一只野兔斜刺里蹿出来，吓了女人一跳。女人害怕了，一路小跑，边跑边喊男人的名字。

没有男人的咳嗽声，也不见男人吸烟的星火。四野很静。帐篷是空的，压服了的麦秸上还留有男人的体温。

男人不在。

月亮很高，很静。女人的唤声很快就被夜吞食了。女人在夜色里张望。最后，就无奈地回家去了。

第二夜，第三夜，女人仍去赴她美丽的约会。

男人都不在。

女人想：难道，这就是命运吗?

白天，男人和女人继续忙着收割。许多人家粮食已人囤了，有人经过他们身边时，打趣说：“累都不知咋累死的。放着钱有啥用，雇几个帮工，多省事。“男人和女人直起腰，笑着回应几句，笑够，男人往手上唾几下唾沫，又挥镰苦干。男人光着膀子，脸晒得黑黑的，用力的时候，颈上筋鼓起老高。女人被他落得远远的，不像刚开镰时，男人甩不下她。镰刀割断稻禾的声音如一支重奏曲，嚓嚓嚓……女人呼应着男人，使男人有用不完的力气。

男人不知道女人的心事。

男人蒙在了鼓里。他以为女人累了——老虎也有打盹儿的时候，何况女人。男人回头看看女人，见女人正坐在地埂上，以手托腮，神色忧郁地从背后打量他。

男人哑然失笑了。

运稻谷的时候，女人就再也按捺不住自己了。虽然平时她很信得过自己男人，但她知道男人守夜的内容里肯定有什么秘密。女人是个藏不住心事的人，几天下来，她就瘦了一圈儿。女人瞅了个空子，冷眼问男人：“那几夜你去干什么了?”

男人当时没有反应过来，怔了一下。

女人等着男人给她一个答复。

男人吞吞吐吐地说：“给村主任做事去了。”

女人知道，当初包这块地时，男人就去过村主任家几次，陪人家唠嗑儿，给人家送些东西。男人打算明年重包下这块地，不去跑动是不行的。想包这块地的人很多呢。

女人一颗悬着的心落下来。

女人说：“咋不跟我提呢，给村主任做啥事去了？”

男人在暮色里变得沉默。他紧着马的肚带，赌气似的说：“不是好事。”

女人的心一紧。

男人说，夜里到村主任家去时，路上正碰上村主任。村主任问他干啥呢，他说守夜，看稻子。村主任想了一下，把他拉到近前，悄声说，给我办个事吧。原来，村主任跟人赌钱，输狠了，想赢回来。这几天派出所风声也紧，村主任让男人给他放风，赌钱的地方离稻地不远，就在大路尽头村主任的厂子里。

女人紧张地问：“你答应下了?”

男人说：“不应下咋整。”

女人说：“你不知道这是犯法，被抓赌的逮了，连你一块儿拴。”

男人拗拗地说：“想包地，就不能得罪村主任。”

女人叹息了一声。

过了会儿，男人问：“你来地里干啥?” 

女人没有道出自己的心事。她想，那毕竟是很遥远的事了。但那一瞬间她伤心极，蹲在地上，呜呜哭起来。

男人去扶她。男人对女人的哭泣束手无策。

夜一寸寸下来，土地顷刻间成了夜的汪洋。红马载着半车稻谷，信马由缰地朝发白的大路上走，不时回头，冲远处的主人咴儿咴儿叫几声。