这样的夜晚，女人想起她多年前未赴的一个约会，心情少有地激动起来。

她虽然很累，白天要和丈夫收割水稻，收工回来，还要喂猪，给马添草，拾掇屋子，但想起多年前未赴的那个约会，女人便感觉不到累了。隔着窗纸，她看见夜色落下来，像一只将息了翅膀的大鸟，清爽得和多年前的那个夜晚毫无二致。只不过这个夜晚没有男人的允诺—多年前的那个晚上，男人偷偷对她说：如果你愿意，就到村外来找我吧，队长派我守夜，就是咱们上午干活儿的地方。

女人走在路上，她想起多年前的那个夜晚：她精心地装扮了自己，夜色使她看上去美丽异常。她蹑手蹑脚出门，在她掩上屋门的时候，爹娘幽灵一样堵住了她的去路……这都是老掉牙的故事了，女人想起这些就会心酸。在她的第一个男人死后，她终于嫁给了心上的人。那夜，女人掩面而泣，女人说：“你不会嫌我吧?”男人说：“不嫌。”男人在灯下久久端详着她，男人抱紧了她说：“我知道这辈子早晚能娶到你……”

这个夜晚，女人终于去赴她美丽的约会了。她不走大道，顺着小路走。遇上沟汊的时候，她轻轻一跳，就过去了。她想，多年前的夜晚自己也会是这样。月亮从村庄的屋脊爬上来，水滑滑的，像多年前夜色里女人的一个美丽笑容。

远远地，女人就看见了男人守夜的帐篷。

帐篷像一只小船，泊在夜的锚地。一只野兔斜刺里蹿出来，吓了女人一跳。女人害怕了，一路小跑，边跑边喊男人的名字。

没有男人的咳嗽声，也不见男人吸烟的星火。四野很静。帐篷是空的，压服了的麦秸上还留有男人的体温。

男人不在。

月亮很高，很静。女人的唤声很快就被夜吞食了。女人在夜色里张望。最后，就无奈地回家去了。

第二夜，第三夜，女人仍去赴她美丽的约会。

男人都不在。

女人想：难道，这就是命运吗?

白天，男人和女人继续忙着收割。许多人家粮食已人囤了，有人经过他们身边时，打趣说：“累都不知咋累死的。放着钱有啥用，雇几个帮工，多省事。“男人和女人直起腰，笑着回应几句，笑够，男人往手上唾几下唾沫，又挥镰苦干。男人光着膀子，脸晒得黑黑的，用力的时候，颈上筋鼓起老高。女人被他落得远远的，不像刚开镰时，男人甩不下她。镰刀割断稻禾的声音如一支重奏曲，嚓嚓嚓……女人呼应着男人，使男人有用不完的力气。

男人不知道女人的心事。

男人蒙在了鼓里。他以为女人累了——老虎也有打盹儿的时候，何况女人。男人回头看看女人，见女人正坐在地埂上，以手托腮，神色忧郁地从背后打量他。

男人哑然失笑了。

运稻谷的时候，女人就再也按捺不住自己了。虽然平时她很信得过自己男人，但她知道男人守夜的内容里肯定有什么秘密。女人是个藏不住心事的人，几天下来，她就瘦了一圈儿。女人瞅了个空子，冷眼问男人：“那几夜你去干什么了?”

男人当时没有反应过来，怔了一下。

女人等着男人给她一个答复。

男人吞吞吐吐地说：“给村主任做事去了。”

女人知道，当初包这块地时，男人就去过村主任家几次，陪人家唠嗑儿，给人家送些东西。男人打算明年重包下这块地，不去跑动是不行的。想包这块地的人很多呢。

女人一颗悬着的心落下来。

女人说：“咋不跟我提呢，给村主任做啥事去了？”

男人在暮色里变得沉默。他紧着马的肚带，赌气似的说：“不是好事。”

女人的心一紧。

男人说，夜里到村主任家去时，路上正碰上村主任。村主任问他干啥呢，他说守夜，看稻子。村主任想了一下，把他拉到近前，悄声说，给我办个事吧。原来，村主任跟人赌钱，输狠了，想赢回来。这几天派出所风声也紧，村主任让男人给他放风，赌钱的地方离稻地不远，就在大路尽头村主任的厂子里。

女人紧张地问：“你答应下了?”

男人说：“不应下咋整。”

女人说：“你不知道这是犯法，被抓赌的逮了，连你一块儿拴。”

男人拗拗地说：“想包地，就不能得罪村主任。”

女人叹息了一声。

过了会儿，男人问：“你来地里干啥?” 

女人没有道出自己的心事。她想，那毕竟是很遥远的事了。但那一瞬间她伤心极，蹲在地上，呜呜哭起来。

男人去扶她。男人对女人的哭泣束手无策。

夜一寸寸下来，土地顷刻间成了夜的汪洋。红马载着半车稻谷，信马由缰地朝发白的大路上走，不时回头，冲远处的主人咴儿咴儿叫几声。