北阙云从公家的文物商店退休十年了，满打满算，已是古稀之人。只可惜老伴儿五年前过世，而儿子早去了太平洋彼岸，找了个洋媳妇，生了个中美结晶的男孩，他的日子自然过得有些落寞。
好在他身体瘦健，也没什么要紧的病。他试着去美国探过亲。可听不懂洋话，看不懂电视，真比坐牢还难受。“梁园虽好，不是久留之地”，他赶忙回到了这座江南的古城。儿子儿媳很通情达埋。劝他就地解决找个老伴儿，如果钱不够花，不用发愁，他们会每月补贴些美元。
北阙云动心思了。半夜里醒来，连个说话的人也没有，到底不是个办法，是该找个伴儿了。他开始像警犬一样，注意起周围的动向。他发现他住的这个社区，还有邻边的几个社区，每天清早都有不少老头老太太在锻炼身体。从数目上看，男少女多!跳扇子舞、玩太极剑、打腰鼓、唱京剧……一天一个花样，夕阳真是红似火啊。这几个社区的老人，互相穿插来来去去，完全是一种很松散的联盟。北阙云想：这里面就没孤寡老太太?以他目前的条件，挑一个应该没有什么问题，他马上到街市去置办了设备，扇子呀，花棍呀，宝剑呀，腰鼓呀，还有运动服呀，抱回来一大堆。接着，就一头扎进这些团体，有滋有味儿地练起来。
还没等到北阙云的枪口找到准确的目标，却有目标撞到他的枪口上来了。那天早晨，练完了太极剑，他正坐在一个石椅上休憩，蓦地旁边扬起一阵风，一个老太太坐在身边了。说是老太太，却并不显老，脸很白，露出一截光滑的手臂，像玉一样。还没等他说话，老太太朝他稠稠地一笑。说：“对不起，我坐一下。”
北阙云说：“不要紧。你坐。你好像不住在这个社区?”
“嗯啦。”声音很好听，有一点媚。
答话的时候，老太太转过了脸，身子再慢慢转过来，穿的居然是浅黑低领T恤衫，胸部凸得很高。北阙云的心，怦怦地跳起来。
“我叫西门珠。你呢?”
“北阙云。从前在文物商店做事，早退休了。”
“我知道。”
“你怎么知道呢?”
“我怎么知道呢？我也不知道。”
北阙云觉得她很调皮，很有趣。他想找个什么话题和老太太聊一聊，但一时竟找不到。
突然，他看见老太太脖子上戴的一串珍珠了，每颗都很圆，珠色因受潮而发黄，但最下面的那颗珠子很大，估计有一钱来重。在职时，他是专门经手珍珠翡翠类东西的，可以说是行家里手。他马上断定，这串珠子是野生的东珠，《满洲流源考》说东珠出自混同江及乌拉·宁古塔诸河中，混同江指的是黑龙江汇合松花江后到乌苏里的那一段。这串珍珠是老珠，只可能是有身份的人家流传下来的，那么老太太应是名门之后了。俗话说“七分珠，八分宝”，重到一钱的大东珠。价钱恐怕在几十万元以上了，但这颗大东珠值不了这个价。
北阙云有好话题了，他说：“西门珠，你这串珍珠不错，只可惜不会养护，都发黄了，那颗大珠子里都有胎柳了。”
西门珠脸红了，说：“瞧。你看到哪去了？什么叫胎柳呀?你说给我听听。”
“珍珠内有胎，这胎裂成两块有了一条缝，像柳条似的，就叫胎柳。有了胎柳，这珠子就不值钱了。”
“黄的可以变白吗？胎柳可以愈合吗？怪不得人家都说这串珠子不好看。”西门珠显得很委屈。
北阙云这一刻，也为西门珠委屈起来，小声说：“我可以修复它们。不过，你不要对任何人说。”
西门珠说：“那我就交给你吧。”
“你放心？不怕我跑了？”
“我放心。我在……你跑到哪里去呢？”
这句话很含蓄，也很大胆，北阙云心都醉了。
北阀云觉得自己年轻了许多。
他把穿珠子的丝光尼龙线小心地解开，用肥皂水把珠子泡了三天，洗净后，再用切碎的通草(又叫通脱木)把珠子裹起来用手轻轻地揉。因为通草柔软，茎里含大量的白色髓，这样揉既不会伤珠皮，又能使珠子光泽发亮。每揉两个小时后，再歇两个小时，如此轮番下去，一共持续了三天，把北阙云的一双眼睛熬得通红，接下来，是愈合胎柳了。他去商店买来一块四川白蜡，又去集市买了一只纯白母鸡，杀了，取出一块稠酽的鸡油。他把白蜡、鸡油和用小刀拨划过表皮的大东珠，同放在一个碗里。然后在灶上架起一口盛了水的铁锅，锅里放上笼屉，将碗放在盖上盖子的笼屉中，先用猛火把水煮沸。再改用文火慢慢熬煮；水少了，就添一勺半勺。一天一夜，北阙云没有离开灶边。他仿佛看见白蜡、鸡油慢慢浸入珠体。那条胎柳正在慢慢消失。他要让西门珠见识一下他的本领，当她戴上这串焕然一新且价值重新变得昂贵的珍珠项链时。他是不是可以向她求婚了?
十天过去了。
在灿烂的晨曦中，北阙云把这串洁白无瑕的珍珠，交给了西门珠。西门珠迫不及待地戴在脖子上后，头微微昂起。她感到有无数道目光都被吸引过来。在这一刻，她高贵得让人嫉妒。
交谊舞的音乐响起来了。老头老太太们彼此相邀，步入水泥场地。
西门珠说：“老北，我要好好谢谢你，我请你跳舞!”
北阙云说：“好。”
北阙云看着西门珠雪白的脖颈上，珠串一晃一晃，并传出细脆的声音。太好听了……
第二天早晨，西门珠没有来。
第三天早晨，西门珠也没有来。
北阙云向人打听她是住在哪个社区的，都摇摇头说不知道。
西门珠像一缕云，像一丝风，不知从何而来，也不知向何而去。
北阙云突然觉得自己真的老了。
有一天夜里看电视。是一个直播现场拍卖珠宝翠玉的节目，北阙云突然看见西门珠的那串珍珠了。
他冷冷地“哼”了一声，然后把电视关了。