名满暨阳的斯宅大财主斯元儒要造一幢一千根柱子组成的大房子，斯元儒让人把告示贴遍了暨阳城的大街小巷。然后，就有上百木匠像蚂蚁一样从四面八方涌向了斯宅，他们是想来包下这个工程的，如果工程包下来了那么这幢大房子建成后包工程的木匠也将成为一个不小的财主。
斯元儒穿着白色绸衫，他指了指堆在地上的一棵棵歪来扭去的树，轻声说，这些木头可以派什么用场？一个木匠走了，又一个木匠走了，这样的木头除了当柴烧还能派什么用场呢，上百木匠又像一群蚂蚁一样四散走了。在空荡荡的门前，突然多了一个年轻人，年轻人也轻声说，这些木头可以做架马。架马是江南一带木工用的铺助工具。斯元儒看了年轻人很久，年轻人也看了斯元儒很久。斯元儒说你叫什么名字，年轻人说，我叫李直。
从此李直的影子就时常出现在斯宅千柱屋的工地上，他从来不亲自动手干活，但是他一直自称自己是著名的木匠。有许多时候，他关起门来读书，而且写写画画。他把斯元儒让他住的房子当成了书房。当然也有许多时候，他会出现在工地上，工人们都是他招募来的，工人们对他异常恭敬，工人们都叫他李师傅。他从来都不曾和工人们说话，他只会在听到工人叫他时，轻轻地答应一声。
隔一些日子，他会拿出一张图纸，再隔一些日子他又拿出一张图纸，东阳来的木雕师傅也来了，义乌来的砖雕师傅也来了，许多的工匠们聚集在一起，像一支部队一样。李直就是首长，李直发誓要造这个世上独一无二的房子，他不会比皇宫大，但是却至少要比皇宫精致。许多工匠都发现，李直的头发居然在短短一年内变白了，而工程却迟迟还未能完工。工匠们还发现，斯元儒的女儿斯冬梅，经常跟在李直的屁股后头巡视工程进度，再还有就是斯冬梅咯咯的笑声经常出现在李直的房间里。
千柱屋完工的时候，斯元儒请工匠们大吃一顿，这样一座气势恢宏的大房子，精致无比美仑美奂，方圆几百里恐怕无人能比。斯元儒给工人们发了工钱，然后斯元儒说，今天我把小姐斯冬梅许配给李直。工人们正在划拳行令，他们突然停了下来，很静。稍顷，工匠们齐声欢呼，李直笑了笑，李直用手理了理头发，他的头发像一丛白菊一样怒放着。
接下来的日子，李直就在千柱屋里住了下来，李直住下来后只是读书写字。斯冬梅常伴着他，斯冬梅有一天对他说，我爹说你不是木匠，你可能是一个好的设计师但不会是一个木匠，因为你的手这样白嫩，你从来没有接触过锯斧刨。李直说，我不仅是优秀的设计师，我同时也是优秀的木匠，优秀的木匠是不用自己亲自动手做活的，就像优秀的厨师从不自己切菜一样。
斯冬梅笑笑，斯冬梅在又一个日子里说了同样的话，李直说，你拿工具来。锯斧刨等工具都拿来了，千柱屋里住着的斯元儒一家包括老妈子等几十口人也全来了，其实斯元儒一直想看李直究竟会不会做木匠。斯元儒说，李直如果你做不来木匠你就得离开这里了，我想把我的女儿许给的是一个优秀的木匠。
李直没说话，李直取了一根歪七歪八的木头，到黄昏的时候他做了一匹歪来扭去的马，所有人都大笑起来，在大笑声中他们开始离开，只有李直一个人羞得面红耳赤，立在原地不知所措。而他白嫩的手上分明多了几个紫血泡。
李直要离开了，李直离开的时候斯元儒付清了所有的工钱。离开之前，斯元儒请 李直吃一个刚刚送来的西瓜，李直拿起一把凿子，三下五除二把西瓜分成许多块。然后他拿起一块笑着说，这一份是我的。他边吃西瓜边走出了千柱屋的大门，走出许多路以后他扔掉了手中的西瓜，一回头看到了倚在门框上的斯冬梅。李直就笑了一下。
斯元儒也在吃西瓜，他吃了很多西瓜，他的心里也在笑，女儿许给木匠那是自己一时冲动，现在这个相当知趣的木匠自己走了。但是他突然发现了一个问题，那就是用小小凿子切的西瓜竟平整得像刀切一样。他愣住了，一阵风吹来，那匹院子里李直做的木马，原本是站着都在晃的，现在在风力作用下竟然得得得地慢慢奔跑起来。斯元儒的脸突然变青了，他遇到的并不是一个只为了赚一点工钱的木匠，而是一个世外高人。
斯冬梅也愣住了，她的眼泪在眼眶里转了很久，却始终没有掉下来。斯冬梅对斯元儒说，我一定要跟他走。然后，斯冬梅走上了追赶李直的路。在一个叉路口，斯冬梅看到了一个箭头，又一个叉路口，斯冬梅又看到了一个箭头。斯冬梅追上李直的时候，李直说，我怕你追不上我所以我画了许多箭头。李直又说，你跟我走吧，我给你造一幢精致的木房，你给我生十个孩子。
李直又说，我要让他们成为十个优秀的江南名匠。这时候，一场春天的雨开始飘落，斯冬梅扑进李直的怀里，开始了一场一生之中最痛快的流泪。