石城北街肉铺掌柜王二麻子正专心对付一块骨头，他八岁的儿子王有才跑了过来，挺着小胸脯，郑重其事地说：“爹，我想剃个光头。”王二麻子手里的那块骨头不太好剃，似乎是他十几年屠夫生涯中遭遇到最难剃的一块骨头。王二麻子心里就有些发烦，没说行也没说不行，说：“你给老子滚一边去！”王有才不想乖乖地滚，父子间就发生了争吵。王二麻子在王有才的屁股上踢了一脚，说：“想剃光头，除非我死了。”
从此，王有才最大的心愿就是要剃个光头。尽管他一直盼望奇迹出现，但王二麻子的身体在他看来比猪还要健康，丝毫也没有突然告别人世的迹象。十几年来，他只能在梦里拥有自己的光头。
十八岁那年，王有才考取了大学，要离开石城到外地去读书。多年来，他第一次感觉光头离自己非常近了。他暗暗地想，到学校的第一件事就是剃个光头。
但开学第一天，校长宣布的校规让王有才立刻绝望了——学校不允许学生剃光头。他除了搜集一些光头名人的画片之外，再不敢有什么违规的行动。四年后，当他带着众多光头明星的画片毕业时，他想，我终于可以剃光头了。
一切似乎都和王有才的光头过不去，单位的领导是一个非常刻板的人，第一次开会就宣布看不惯年轻人剃光头、穿喇叭裤。虽然多年来王有才对光头的渴望越来越强烈，但他还没有愚蠢到因为一个光头而影响自己前途的程度。
几年后，老领导退休了，但王有才热恋中的女朋友非常讨厌光头男人。王有才用一生远离光头的代价娶回了老婆。多年以后，王二麻子去世了，但王二麻子死与不死都已经不是王有才剃光头的障碍了。
王有才七十岁那年，差一点就拥有了光头。他发现脑袋上的头发开始不断地脱落。遗憾的是，没等头发全部落光，他就怀着此生对光头的遗憾，极不情愿地告别了人世。
王有才走在去西天极乐世界的路上时，他唯一的企盼就是来世能剃个光头。佛祖总结了他的一生——他前世一直谨小慎微，既无大功，也无大过，宣布下一辈子他还可以做人，而且他有权选择做什么样的人。王有才说：“我想做和尚。”佛祖宽厚地笑了。
一切进行得非常顺利，王有才出生在一个笃信佛教的家庭里。他长到八岁时，他爹说：“我送你去当和尚吧！”，光头离他真正地近了。
他爹笃信佛教，非常讲究缘分，装了一口袋干粮，领着他上路了。临出门他爹说：“这一口袋干粮吃完了，走到哪个寺院，就在哪里出家吧！”
他们走了一天又一天，一次又一次地从寺院门前经过。王有才感觉自己循环往复地接近又离开了渴望中的光头。干粮吃光时，他们却出人意料地停在了一座道观门前。他爹惶恐地念过阿弥陀佛后，认为一切都是佛祖的安排。王有才成了道观里的一名道童。
因为每天都想着光头，无法潜心修炼，做了一辈子老道的王有才没能成仙。在七十岁时，又一次死去了。
王有才走在去西天极乐世界的路上时，心里已经彻底绝望了。他只想问问佛祖，剃个光头为什么就这么难呢？
佛祖听了王有才的话，压低了声音说：“你知道千百年来我最想做什么吗？”他疑惑地摇摇头。佛祖笑了笑说：“我一直都想痛痛快快地大哭一场，但我是佛祖，参透了万事万物，我不能哭，这世上有谁听到过佛祖的哭声呢？”
王有才听了佛祖的话似懂非懂，说：“来世我再不想剃光头了，请让我浑身长满毛，做一只绵羊吧！”佛祖宽厚地笑了。
作为羊的王有才在草地上漫步时，已经不再想什么光头了。这样，日子就过得无忧无虑，他很快长得肥肥大大，被送进了屠宰场。他没像同伴们一样凄惨地嚎叫，躺在案板上时，他想起了多年前石城北街的那家肉铺，想起了王二麻子……就淡淡地笑了。这一生他终于毫无遗憾地闭上了眼睛。
王有才又一次走在去西天极乐世界的路上时，看见自己的肉被送上柜台出售，皮被制成了一只足球——像光头一样在球场上滚来滚去。
