十年前的一个午后，我骑着自行车从人民桥上下来。甘小草正好拖着几根竹竿迎面走来。

　　我问，哪儿去？甘小草说，上班去。我问，到哪儿上班？甘小草说，银行。我疑惑不解：到银行上班，要带竹竿吗？甘小草掩着嘴哧哧地笑了，笑得像阳光一样灿烂。

　　甘小草说，上班还早嘛，我先去宿舍里挂一下帐子。

　　说着，甘小草就走过去，走上人民桥。竹竿划在地上，发出“沙沙沙”的声音。

　　我歪过头去。顺着长长的竹竿，我看到了甘小草肥嘟嘟的屁股在阳光下一扭一扭，极富韵味。

　　那时，我真想追过去，摸一摸甘小草的屁股。

　　当然，我不敢，借我八个胆子我也不敢。我只是张开嘴，对着甘小草的屁股喊道，我验上兵了，明天，我就出发。

　　不知甘小草听到了没有，反正，甘小草没有回头，她的屁股依旧欢实地扭动，像一轮红日沉没到桥那边去了。

　　我想起了母亲的话。母亲说，小草屁股大，鬼机灵，有大福享呢。

　　母亲说得很有道理，因为，甘小草的机灵在我们老街上早就出名了。她八岁就能帮着父母在小商店里卖杂货。脑子特灵活，收多少钱，找多少钱，眼睛眨眨就出来了，分毫不差。从小学到高中，年年“三好”。只是高考时，一时疏忽，少考了一分，落榜了。巧的是，两个月后，银行招干，甘小草以第一名的成绩被录取了。

　　甘小草的父母、亲戚，甚至老师们，都说：亏得没考上大学。考上大学，多花钱，还不是为了有个班上。现在多好，又省事，还多拿几年钱。

　　那天，我在人民桥下与甘小草擦肩而过，我的脑袋里装满了甘小草圆实的屁股。回家后，我对母亲说，甘小草到银行上班了。

　　母亲说，我说过吧，甘小草的屁股大，命好，丢了芝麻，捡了西瓜。

　　母亲还不屑地看我一眼，说，你什么时候也能给我捡个西瓜回来。

　　我觉得母亲的话很刻薄。我已经成为一名军人了。母亲怎么可以随便伤害一名军人的自尊心呢？

　　当三年兵后，我从部队退伍回家，被安排到银行保卫科工作，成为甘小草的同事，我对母亲的话仍然耿耿于怀。

　　我穿着银行新发的制服，很神气地回到家里，我对母亲说，妈，我捡回了一个西瓜。

　　母亲仍然很不屑地说，甘小草才捡着西瓜了呢，人家不费劲就嫁给朱县长的公子，当上了银行主任。朱公子做着大生意，竖竖指头就来钱。现在，老甘家都跟着沾光，卖了老街的房子，住小别墅了。

　　我灰头土脸地去单位。我挎上枪，提着警棍，在银行大厅里转来转去。我偷眼看办公室里的贵妇人甘小草。我发现甘小草的屁股越发浑圆结实了。

　　我知道我永远不能摸甘小草的屁股了。因为，甘小草的屁股只有朱县长的狗屁公子才能摸。

　　甘小草要为我做媒。甘小草说，张桂花怎么样？

　　张桂花也是我们行的员工，她比甘小草早一年进银行。甘小草一进行，就跟张桂花成了好朋友。那时，张桂花正搞对象，男友是朱县长的公子。可不知为什么，张桂花的父母死活不同意。张桂花就请甘小草去做朱公子的思想工作，劝他放弃自己，另找别人。甘小草就去劝了。谁也没想到，甘小草会把自己劝到朱公子的怀抱里。

　　很多人都认为甘小草是趁火打劫。甘小草却很委屈。甘小草说，我这是为桂花姐解围呢。尽管如此，甘小草还是觉得对不起张桂花。因为，张桂花搞了几个对象，都没成。

　　甘小草要为我跟张桂花做媒。我摇着头说，张桂花连县长家都不稀罕，能稀罕我。甘小草拍拍我的肩膀说，爱情这玩意儿没个准头。

　　甘小草说对了，爱情这玩意儿真没个准头，因为张桂花很愉快地接受了我。

　　张桂花很温柔地说，这么多年来，我等的就是你。

　　我受宠若惊，问，为什么？

　　张桂花说，因为你厚道，做人要厚道。

　　我激动得放声大哭，立即将张桂花带回家。我对母亲说，妈，我给您带来一个大西瓜。

　　张桂花迷惑不解，问我，什么西瓜？我挠挠头，嘻嘻地笑着。我说，天太热了，应该吃个西瓜，凉快凉快。说着，我跑到街口，搬回一个大西瓜来。

　　我跟张桂花的爱情发展迅猛，像那个夏天一样，一天比一天升温。在那年夏季最炎热的一天里，我跟张桂花的爱情终于取得实质性的进展。我们酷暑难耐，脱了个精光，用各自身上的汗水为对方洗了一个痛痛快快的桑拿。

　　张桂花气喘吁吁地说，你一点都不厚道，你那是“闷骚”。

　　有了第一次，就有第二次，等到我们进入婚姻殿堂时，我们都记不清有多少次了。每次，我都对张桂花说，让我为你洗个澡吧。

　　就在我跟张桂花频繁“洗澡”的时候，我们县出了一桩让中央都震惊的走私大案。而案子的主犯竟是朱县长父子。很快，朱家父子被判重刑，朱家的全部财产都被没收。甘小草带着她的双胞胎儿女回到父母身边。

　　那天晚上，我又跟张桂花痛痛快快地“洗澡”。不知为什么，我的眼前总是晃动着甘小草圆实的屁股。我停下来，说，甘小草那么精明的人，怎么会落得这样的结局呢？

　　张桂花闭着眼睛，说，她是天底下最愚蠢的人了。我跟小朱衙内相处了一段时间，就知道那家伙不地道，肯定会犯大事。我就以父母不同意为由提出分手，小朱答应了，但要我将甘小草介绍给他。我就想出了让甘小草去劝小朱的主意。没想到，她果然中计。

　　我的身体猛地一颤，张桂花的身体也突地一颤。

　　多年前的那根竹竿伸过来，狠狠地在我的后背上抽了一下。

　　我歪倒一旁，汗如雨下。

贾兴一听到我的名字，就如一辆笨重的坦克向我扑来。

　　“老刘啊，你好啊！久闻大名，心仪已久，一见如故啊，老朋友。”

　　我被他粗壮的双臂箍得紧紧的，他那生猛海鲜般的胡茬子脸还贴在了我的腮帮子上。四十好几了，我还从没有跟个大老爷们儿如此亲密过，从后背到屁股根儿都觉得发麻，身上起鸡皮疙瘩。

　　贾兴对招呼签到的人说：“把我们俩安排到一个屋，我们痛痛快快聊聊。”

　　贾兴长得五大三粗，整个儿一个圆。走路时先要摆两下手臂，否则就发动不起来。这副模样实在是和文字联系不到一块儿，偏偏他也写小说。有几次，我和他的小说发在同一期杂志上。这次应邀来参加笔会也是因为我俩又在《烂漫》杂志上同时发表了中篇小说。

　　三天的笔会，我几乎被贾兴给承包了。我去跟一位从前笔会上认识的关系有点儿暧昧的女友约会，他也跟着，弄得我连想搞点儿小资情调的机会都没有。在会上，贾兴逢人就说，我和老刘是老朋友了，连我老婆和儿子都知道他，我们俩的作品常在一起发，缘分啊。

　　笔会结束后，贾兴意犹未尽，跟着我又到了洛阳。我陪他游了龙门、白马寺，吃了洛阳水席、浆面条。分别时，他眼圈发红，说我够朋友。他那胡茬子脸就又让我起了回鸡皮疙瘩，真受不了。贾兴说：“朋友，有机会到我那里去啊，我请你品尝大龙虾，还有海鲜一样鲜美的漂亮妹妹。我知道，这次开会我耽误你会情人了，哈哈哈。”火车开动了，他还探出头可着嗓门儿喊：“你一定来啊，不然我可跟你急！”

　　其实，笔会上热热闹闹嘻嘻哈哈，过后新鲜劲儿也就风吹云散，谁也不会把几天笔会上承诺的事太当真。贾兴可不这样，每个月都要给我打一次电话，正经不正经地东拉西扯一番，挂线时总要强调一句：“朋友，有机会来玩啊。”我也打着哈哈说，一定一定。

　　事有凑巧，半年之后，单位还真把我派到贾兴所在的城市办事。公事很快就办利索，剩下的时间就是游山玩水。原本不打算跟贾兴联系，自己转转省事还自在。可是来了一趟滨海，如果不同贾兴见一见，日后他知道了肯定会不高兴。我便拨通了贾兴的手机，电话里传出贾兴咋咋呼呼的声音：“喂，朋友，你想起给我打电话了，泡情人泡腻了吧？最近可没见你发表什么东西啊。喂，朋友，你在哪儿？”

　　我说，远在天边，近在眼前啊。“什么什么？你来滨海市了？”

　　我说，是呀，来品尝你的大龙虾和海鲜妹妹啊。

　　电话里的贾兴迟疑了一下：“咳，朋友，太不巧了，我刚好出差在外地。你在滨海能待几天？”

　　我说，两天，星期二就得回去，票都订好了。

　　贾兴嗓门儿又高了：“不行，朋友！你等到星期三，我星期三无论如何赶回去，咱哥儿俩得喝一杯。”

　　我说，你别管我了，忙活你自己的事吧，有机会我再来。

　　我又给滨海一家报社的朋友打电话，这位朋友听我说贾兴出差了，说，不可能啊，上午还见他来报社送稿子呢。

　　贾兴每天上午和下午都要来电话，问我都去哪儿玩了，吃什么好东西了，并热情地给我推荐游玩的地点，还说去了之后呢就找谁谁谁，就说你是我贾兴的朋友，他们不敢不给面子的。

　　星期二上午，我正躺在宾馆房间的床上看新闻。

    贾兴又来电话：“喂，朋友，你在哪儿？”

　　我忽然就坏坏地说，贾兴啊，我已经在回洛阳的火车上了。

　　电话里的贾兴急了：“喂，老刘，你不够意思嘛，说好了你等到星期三啊，我就怕你着急，事没办完就提前赶回来了，刚刚下飞机，正在回城的路上。中午的饭我都订好了，海天大酒楼噢。老板是我哥们儿，专程给搞的新鲜的龙虾啊。你这不是害我嘛。”

　　我说，哈哈，我和你开玩笑呢。没见你，我怎么能走啊。我就在迎宾馆３２８房间等你呢。

　　电话里的贾兴声调又低了：“啊？啊，那好那好。一个小时之后，我们不见不散啊。”

　　我忽然觉得自己挺没意思，干吗嘛，两人一见面反而会失去更多的东西。

　　我打车直接去了车站。北上的列车缓缓启动了，我的手机又响了。

　　贾兴真的急了：“喂，我就在迎宾馆门口。朋友，你在哪儿？”

何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年轻人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年轻人来店里看一眼，发现这里不能油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。

“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。

“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”

洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了吗？

我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。

好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的功夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。

我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风气脉贯通和精血涌动之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五脏六腑之浊气。

何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀、合刀、清刀、弹刀，均由手腕与两三个指头相配合，玩出了一朵朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无须眼角余光的照看。

一套古典绝活儿玩下来，他只收三块钱。

尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把笑花子那流浪仔叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着笑花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。

三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活儿。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏啊。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”

何爹含着泪说：“你放心，放心。”

光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。

何爹再一次“张飞打鼓”：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹的眼皮轻轻跳了一下。

那一定是人生最后的极乐。