小山村，树绿水清，开门见山，山路弯弯，早有鸟儿啁啾，晚有山雾缭绕。虽然远离城市，缺乏城里的物质文明，可他们却也一代代地繁衍了下来。
小山村是和谐的。小山村有一个杂货店，这就是城里的百货商场、超市；小山村有个肉摊，这就是城里的菜市场；小山村有一个小酒馆，这就是城里的饭店酒家；小山村有间小屋，小孩在这里认字，这就是城里的学校；小山村还有一个卫生室，这就是城里的医院。而我的故事，就是在这个卫生室里发生的。
医生的拿手技术是治疗各种疼痛，凡腰痛腿痛手脚痛及各种无名肿痛，经他治理，没有不好的，这是他祖上传下的绝技。与其说医生的医术高明，不如说是医生的药物独特。凡此种种疼痛，医生总要使用一种很独特的草药叫“一粒珍珠”，也叫“一粒金丹”。刚从土里挖出时，呈银白色，就像一颗颗珍珠，而经太阳一晒，便慢慢变成金黄，活脱脱一颗颗金丹。看不出这小物竟有神奇功能，病人痛得咧着嘴来，经过一番拨弄，多是笑着走出去。
据说是医生的先祖当年游历海南，在五指山遇到奇人，才得此偏方。到了医生手上，已传了四代。几代人都有着极好的口碑，为人解痛，不图不取，一家人始终住着那座低矮小瓦房。不过小瓦房也没什么不好，小村人也全都住这种小瓦房。
当然，既是小山村独家医院，只凭一个单方是不行的，见天有几个这样的病人？多数是感冒发热伤风咳嗽，于是，医生也就附设了内科外科儿科妇科，这样每天看病抓药的人就门庭若市了。
不管怎样，医生总是有条不紊地工作，他在门口设个排队处，那排队方式竟也独特，每人一块瓦片，或正方形或长方形或不规则形，上面也用瓦片写着一个号。瓦片做笔，瓦片做纸，写出的号码倒也清晰可辨。每次进来一个人，只要你拿出瓦片，那号码是不会错的，依次顺序，不乱不弃。来的都是本村本乡，再急也得排队，除非别人主动让你，否则还真不好意思插队。
这天来了辆小轿车，贼黑贼黑的，一直开到了卫生室门口。车里下来一个年轻人，再打开右边的门，扶出另外一个人。被扶的是个上了年纪的男人，头发都变白了。看他一手支着腰胯，一定是痛得不轻。医生正在给村人看病。门外集着一堆手拿瓦片的村人。来人自然没有瓦片。坐在最外边的黎三问，是来看病吗？
是啊，不看病跑来干什么？
是的，不看病来这儿干什么。说得平常，可村人都不大喜欢这种大大咧咧的样子。黎三随手递给他一块瓦片，他却不要，挤到前面，先是掏出烟，顺手抽出一支，塞到医生嘴上，随手打着火机递过去，不由你不抽。一口喷出来的白烟，使得整屋都香了起来。医生说，啥烟，这么香？
香吗？那就留给你慢慢抽。那人将那包烟放到了桌上，告诉你，大中华，三块五一支。
啊？那可不敢要哟。
那算什么。我们路远，先帮个忙，让我们看吧。
医生稍显为难地看了看外边手持瓦片的村人。村人见来人也不多，就一个，也就默许了。
大概一刻钟，看好了，那人将一张大票留在桌上，问，够了吗？
要不了这么多，我找你。
不用找了。说着便扶着男人往外走。那人走了，秩序又恢复了正常。
过了几天，那人又来了。照样是不用瓦片，照样留下一包好烟，照样先看，照样是给了一张大钱。只是在走时，向医生要了这里的电话。
好几天没见那人来了。这天有人跑来叫医生到大队部去接电话。医生停下了正在看的病人，出去了。好一会儿回来，跟村人说，真对不起，我有点事得到城里一趟，明天回来。说着收拾东西，匆匆出门。村人便只好将手里的瓦片放下。反正也没啥大病，明天就明天吧。
到了第二天，医生真的回来了，还是那辆贼黑贼黑的小车送回来的。于是瓦片又派上了用场。又过了十来天，那辆贼黑贼黑的车又来了，是那个开车的单独来的。医生看看手拿瓦片的村人，虽然眼里掠过了一丝内疚，还是上了那车一溜烟地走了。从此，医生十天半月也不回来一次，回来也是匆匆地小住一夜，第二天又走了。村人也再不用瓦片了。
半年之后，小山村里出现了一幢小洋楼，那是医生家的。
小洋楼面对小瓦房，鹤立鸡群，自成风景。只是村人每每路过，那眼睛总是斜视的。