1971年，我在即墨县一个公社里当文教助理。初冬的时候，公社让我到肖家疃村去蹲点。铺盖洗刷这一套我自己带，吃饭则由村里统一派饭吃，从村东头开始挨家挨户往下轮。轮到谁家，我一天三顿饭就到谁家吃。一顿饭四两粮票五毛钱。那时，上面的人到下面来蹲点，差不多都是这么个规矩。

即墨是出名的地瓜干县，一年到头，庄户人的日子离不了地瓜干。有这么句趣话：进了即墨地，踏着两脚泥，吃着地瓜干，放着瓜干屁。那时在胶东半岛，乃至山东省，只要你说是即墨人，人家准会说：你们那里出地瓜干啊！

肖家疃是个出名的穷村，日子更离不了地瓜干。不过，我进村吃了一年饭，连页地瓜干的影子也没见到。他们用过年过节的麦子到石磨上磨成面，或是擀两碗面条，或是捏两碗饺子，或是烙一个锅饼，汆(cuan1、汆丸子。2、烧水的器具。3、用汆自把水烧开。氽：tun1、飘浮。用油炸，油氽花生米。)个葱花鸡蛋汤，最次的也烧几条小咸鱼贴几个玉米饼子让我吃。

其实，我到谁家都能闻到一股浓烈的煮地瓜干的味道。我向他们要地瓜干吃，说干了嘴皮他们也不应。我自己要去盛，他们捂着锅盖说：“修助理，你是看不起我们吗？难道我们连顿饭也管不起？让你吃地瓜干，村里人非戳俺的脊梁骨不可！”差不多家家都是这套话。犟不过他们，我只好一个人坐在炕上吃小灶。那些馋不住的孩子会在天井的窗外，或者屋后的后窗偷偷看我吃饭，馋得嘴角流出涎水，嘴角翕(xi) 动，腮帮一鼓一鼓。我刚一下炕，孩子会像馋猫一样跳到炕上抱起盘子和碗又扒又舔……我于心不忍，只好每顿饭吃个大半饱儿，或者干脆吃个半饱，以便把剩下的饭让孩子们解解馋儿。

经过一月多的调查了解，我发现肖家疃穷就穷在缺少水浇地。我和村干部决定，在村北河套的泉眼处挖水塘，一是这里地下水多，二呢，把河拦腰截断可以在雨季多蓄些河水，三是在河套挖水塘省工。真可谓是一石三鸟。

傍黑放工的时候，我把大伙儿召集到一起说：“从明天起，我不吃派饭了。我想到谁家吃就到谁家。你们送饭的时候，每家给我多捎双筷子就行了。”

这一招果然灵，第二天开始，工地上不见一页地瓜干的影子。家家的饭不是地瓜面包，就是地瓜面饺，或是地瓜面条、窝窝头、合饼等，最差的也把地瓜干用石臼子捣碎，放上几把豌豆熬成黏稠的粥。庄户人要面子，他们怕我万一到他们家吃饭吃上地瓜干，挂不住脸儿。即墨地方穷归穷，还没听说有用地瓜干招待客人的。何况，庄户人把我们蹲点干部看成比亲戚还要紧。

这样，我的目的达到了：我只能到一家去吃饭，但每一家的伙食都改善了。吃得好了，大伙儿有了劲头，两个月后水塘挖好了。

庆功大会在水塘边开。锣鼓喧天，红旗招展。全村的男女老幼能动弹的都来了。一塘清水在西北风的吹动下，宛如一匹洁净的绸子在抖动飘舞。

望着坐在前面的妇女们，我有些愧疚有些动情地说：“挖这个水塘，你们妇女是头号功臣！”

妇女们不解，摇着头说：“俺没有功，修助理和劳力是功臣！”

我说：“你们听我讲，巧妇难为无米之炊，这两个月，你们用地瓜干做出那么多样好吃的饭，好饭出好活儿，你们费心又费力，就是头等功臣嘛！”

劳力们又是鼓掌，又是大声喊叫，表示对我的看法的支持。

妇女们显得又激动又骄傲。一个妇女站起来问我：“修助理，你这么实在，我问你个事行吧？”

我说：“你问吧。”

“明年冬天你还来俺村不？”

我爽快地答应：“来！来！来！明年咱们再挖个水塘好不好？”

“好！”“好！”“好！”

社员们齐声欢呼。

我被社员们欢乐的情绪感染了，问他们道：“有了水浇地，你们的生活好了，我明年冬天来，给我什么饭吃？”

妇女们先是一愣，交头接耳嘀咕了一霎，然后大声说道：“地--瓜--干！”

这些像水一样纯洁的庄户人，感动得我心热眼也热。我拍着巴掌，想说点什么，可一个字也说不出。泪水从我的两眼汩汩地涌出。