认识这本写给少年儿童的历史书，真是相见恨晚！如果当初我们在做教科书时，我手上有这本书，那该多好！我们将会把课本做得更丰富、更有趣。可惜，当时没有掌握这个资源，没有希利尔校长的启发。即使是一个世界史专业学者，也可能从里面发现一些新东西；对孩子来讲，这更是一部全新的、妙趣横生的世界通史。我几年前读头一遍，惊喜万分：它的叙述语言正适合孩子的需要，并且线索明晰，还抓住了各个时期的要害。我也才明白，公元1年其实并不是耶稣诞生那一年，等人们发现搞错了，已经来不及修正的，其实耶稣诞生于公元前4年；原来大航海时代开始后，欧洲人那么需要印度的香料，是因为它很管用——肉变质了，发臭了，并不扔掉而是照吃，可是太难以下咽了，所以要用香料作调味，把臭味掩盖掉，就好吃了；西非曾经有过三个十分发达的国家：加纳、马里和桑海……这许多史实和根源，我从前也是不了解的。真佩服希利尔校长所做的深入浅出的研究和描述。

书中还配有大量精美的插图，单研究这些图，也得花不少时间呢。作为认识世界史的第一本书，非此书莫属。我一边读，一边回头问小鱼一些问题，她竟然基本上答得上来，我心下还总以为她在玩耍，没听进去呢。事实上，听多少算多少，毕竟新词汇这么多，等将来又在很多书中遇到这些人名、地名、事件，再回头来查看，联系起来一想，就渐渐明白了。学历史需要一轮一轮地过，并且每个历史时代有不少名著，我们也会一本一本地读过去。一个循序渐进的过程，慢慢积累吧。

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

　　很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

　　铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

　　我看着他瘦小的背影消失在门里。

　　十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

　　他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

　　我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

　　现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

　　我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

　　博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

　　我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

　　每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

　　我总是在暮色沉沉中奔向机场。

　　火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

亲爱的小人儿，

静默无言地，和往常一样，我们又告别了，你和我。

我们在学校的路边儿停下，你下车，又开始了在幼儿园的一天。你我都知道，我会在那儿逗留一会儿，密切注视着你，直到你消失在房子的拐角处。一些天后，你快步走开，再也不回头看了。

又过了一些天，你漫步而行，转过身来，再三地挥手告别。

之后，上周的一天早上，当我们在路边停下时，我说，“宝贝儿，我们今天来得真早；你有大把时间玩儿啦。”

然而，你说的话却让我的心一紧，有点儿难受：

“爸爸，你有足够的时间看我离开啦。”

哦，小甜心儿，但愿你知道：在你的一生中，那是我一直在做，正在做并且还会做的事儿…目送你离去…

我记得一个夏天的早上，在游乐场，第一次，你朝着滑梯跑去，没有回头看。我记得当时我希望你需要我，但却也喜忧参半，明白你不需要我才是好事。

我记得第一次去幼儿园的早上，你消失在那个如巨穴般、满是陌生孩子的学校里。我记得在挤满孩子的走廊中，你消失在我的视线里。我明白，在这个拥挤的世界中，有很多次，你都会消失在我的视线里，而这只不过是其中一次。

我记得第一次你让我把你放在路边。你扎着马尾，背着双肩包蹦蹦跳跳走向学校，没回头，我记得你的目的。五岁的你大胆地走过拐角，好像走过去，你就二十五岁了。

哦，宝贝儿，我知道我在目送你离去。

只是，我感觉，在你离开之前，并没有大把的时间了。

一个月之前，你还需要我在泳池中陪着你。如今，我看着你从这头儿游到那头儿，一点儿也不需要帮助。你在走远，也在游远。

三个月之前，你还需要我为你读睡前书籍，但最近你却恍然大悟，在读《粉红情缘》了，就好像那是你自己写的一样。你在离去，也会自己读书了。

一年之前，你还需要我为你做午饭。现在，放学后，你会爬上厨台，用乱得十足的花生酱和果酱做三明治了。你在离开，也会自己吃饭了。

不久之后，初次约会的对象就会来敲我们家前门啦。

而我，将目送你离去。

我将守候你长大，越来越像你妈妈——你和她有相同的下巴，相同的嘴唇。你们都有单独的一缕卷发打着旋儿垂下，亲吻着右眼角。可你和妈妈又不一样，她似乎哪儿也不会去，但我却要目送你离开。

首先，目送你走向毕业典礼礼堂的通道。

之后，或许会目送你走向婚礼礼堂的通道。

你会转而步入职场，领取薪水。并且，若未来你决定同当前的恋人携手，你会成为母亲，抚育和照顾你自己的孩子。我会看你自己为人父母，看你自己放手让子女离去。

之后，我祈祷，有一天当你在路边逗留，你的孩子离去，也转弯进入他或她自己的生活时——你会想起我。我希望你会拿起手机，打个电话给我。我希望你会走回家，这样我们就可以交流交流啦。

谈一谈我们并没有大把的时间，目送孩子离去了。

谈一谈我们是怎么分了心，忘记了目送。

谈一谈我们是多么希望远离离别，选择不去目送。

谈一谈我们虽不能创造出更多时间，但却可以提升我们在一起的时间的质量。

谈一谈我们可以怎样更认真地目送。

亲爱的小人儿，我祈祷有一天你会走回家，然后我可以让你明白：我是如何慢慢地，慢慢地，目光紧随，送你离开的。

你曾经、现在和永远的 老爸