老朋友相聚，大家说到我的“出去”“回来”，说起我在中国、美国之间每年来回跑一趟，自然同情的多，说我辛苦的更多，其中一位老朋友突然问，每次跑来跑去有什么感觉，我立即不假思索地回答说，就是一出去就“没话”，一回来就“话多”。

先说“出去”没话，还不是到了美国没话，是一出境，一过海关，立即就不说话了，从北京出关，候机处还是中国人多，彼此也不说话，身旁坐着外国人，就算会外语，也不说话。没人相互询问，去什么地方，在国外做什么事以及挣多少钱。外国人忌讳这种询问，在国外工作的中国人，也绝对不会告诉你他一年挣多少钱。除了这些，还有什么话好说呢？结婚了没有？坐在你旁边的这位年轻女子是你的女儿吗？每句话都可能遭一顿臭骂，客气的冲你翻翻白眼儿，提起箱包远远地躲开了，多事的，到了美国找律师和你打官司，说你打听他人隐私。

犯得着吗？少说为妙。

上了飞机，无论身边坐着什么人，也没人说话，飞机上为什么安静，就是不说话，有什么话好说呢，同一班飞机，去的都是一个地方，飞机着陆，各人有各人的汽车，绝对不会有人顺路带你。谁知道你是什么人呀？而且机场明文规定，任何人不得照管他人行李。一次在洛杉矶候机，一位女士，相貌绝对善良，好像有什么事情，走到我们面前，非常礼貌地对我说：“叔叔，帮个忙，我去办一件小事，请你照看一下我的行李。”

我正要表示可以帮忙的时候，不料儿子却抢着说：“对不起，您还是自己拉着箱子办事去吧。”

何以如此无情无义？待那位女士怏怏地走开之后，儿子小声地对我说：“照看他人物品，是要负责任的。”

“咱能把它看丢了吗？”我不解地问着。

“不是没出过问题，恐怖行为，贩毒事件，许多都是在委托行李里发现的。”

“你看那像个坏人吗？”我还是坚持自己的看法。

“分辨好人坏人是法律的事。”

真是的，有了法律，人情也就派不上用场了。

这就是走出国门没话说的原因，是呀，面对任何人都不敢相信的现实，还有什么话好说呢？

回来就绝对不一样了，只要一进了海关，看见谁都想说话，在国外住在哪里？现在要去哪里，有人来接吗？原来做什么工作，每月挣多少钱，住国外的是什么人？家里还有谁，孙子多大了，在哪个学校读书，功课怎么样，比查户口问得还仔细。

再遇到同乡，更热闹了，单位的大门朝哪边开，多少路汽车经过，你们那里曾出过一个事件，你知道吗？再投机，有个人你认识吗，他现在怎么样？他后来的事搞清楚了吗。从进了海关，一路走一路说，越说越近乎。分手的时候留个电话，好了，打招呼喝酒的日子不远了。

一点也不夸张，我去年回来，从天津进关，一位中年女子追上我和老伴说：“哎呀，在飞机上我就注意你们老两口，是转机的吧，我也是从洛杉矶上的飞机。”

好了，拉起家常来了，在美国住在什么地方，听说洛杉矶有一个什么地方，那地方的中国人可有钱了，都是路子不正。于是道听途说，故事就说起来了。

咱们都是规矩家庭，孩子都是求学出去的，博士吧，几个？工作称心吗，美国人的钱可不好挣，累死了……没完没了，一直走到大门口，看着接人的汽车来了，还真留下了电话。

进了国门，见了谁都想说话，没忌讳。问工作、问年龄、问家庭成员，都没人去法院告你，拉着行李，请身边的人去小店代买一包方便面，都不怕他回来交你手里一包K粉。在中国，分辨好人坏人，是自己的事，看着不像坏人，你就尽管相信这个人，看着这个人不像好人，你就躲他远点，看错了，到了官府，谁让你相信他的？还是你的责任。

这就是亲情，就是热土，就是家园，这种情感不是装扮出来的，更不是强迫出来的，人尽此理，物尽此格，信哉，斯言也。