作者：林清玄

有时候我在想，人的思想究竟像什么呢？有没有一种具体形象的事物可以来形容我们的思想？

偶尔，我觉得思想像彩色的蝴蝶，在盛开的花园中采蜜，但取其味时，不损香色。而这蝴蝶不能在我们预设的花园中飞翔，它随风翻转，停在一些我们考察的花丛中，甚至让我觉得，那蝴蝶停下来时，有如一株花。

偶尔，我觉得思想犹如海洋，广大与深度都不可探测，在它涌动的时候，或者平缓如波浪，或者飞溅如海啸，或者反映蓝天与星光。只是，思想在某些时候会有莫名的力量，那像是鱼汛或暖流、黑潮从不知的北方到来，那可能就是被称为“灵感”的东西。

偶尔，我觉得思想像是《诗经》中说的“鹞飞戾天，鱼跃深渊”的或是鱼。上至飞鸟下至渊鱼，无不充满了生命力，无不欢欣悦豫，德教明察。鹞鸟的眼睛最锐利的，可以在一千公尺以上的高空，看见茂盛草原中奔跑的一只小鼠；鱼的眼睛则永远不闭，那是由于海中充满了凶险，要随时改变位置。

不过，蝴蝶的翅力太弱，生命也太短暂；而海洋则过于博大而不能主宰；鹞鸟太过强猛，欠缺温柔的性质；鱼则过于惊慌，因本能而生活。

思想如果愿意给一个形象，我愿自己的思想像天鹅一样。天鹅的学名叫鹄，是吉祥的鸟，是“燕雀安知鸿鹄之志”中的那种两翼张开有六尺长的大鸟。它生长在酷寒的北方，能顺着一定的轨迹越过高山大河到达南方的温暖之地，它既善于飞翔，也善于游泳；它性情温和而仪态优雅；它善知和群，能互相守望；它颜色分明，非白即黑；它能安于环境，不过分执著……天鹅有许多的品质，它的耐力、毅力和气质，都是令人倾倒的。芭蕾舞剧《天鹅湖》中，对情感至死不渝的天鹅，不知道使多少人为之动容。

我愿意自己的思想浩大如天鹅之越过长空，在动荡迁徙的道路上不失去温和与优雅的气质。更要紧的是，天鹅是易于驯养的，使我不至于被思想牵动，而能主引自己的思想，让它在水草丰美的湖滨自在优游。

据说，驯养天鹅有两种方法。一个是把天鹅的一边翅膀修剪，使它失去平衡不能飞，它就会安住于湖边。另一种方法是，把天鹅养在一个较小的池塘里。由于天鹅起飞，必须先在水中滑翔一段路途，才能凌空而去，若池塘太小，它滑翔的路程太短就不能起飞了。

驯养思想的天鹅似乎不必如此，而是确立一个水草丰美的湖泊作为天鹅的家乡，让它保持平衡的双翼（智慧与悲悯），也让它有广大的湖泊，然后就放心地让它展翅翱翔吧！只要我们知道天鹅是季候之鸟，不管它飞到万里之外，在它的心灵中永远不会忘记自己的家乡，经过数万里的时空，在千百劫里流浪，有一天，它就会飞回它的家乡。

在我的心灵之湖泊，有一只时常起飞的天鹅。我看它凌空而去，心里充满对生命的探索的无限热诚。我让那只天鹅起飞，心里一点也不操心，因为我知道，天鹅有一个家乡，它的远途旅行只是偶然的栖息，它总会飞回来，并以一种优雅温柔的姿势，在湖中降落。

【请思考】

1.文章采用什么手法及写作思路？

2.请联系全文，概括说明“思想的天鹅”有哪些特点？

3.你对作者关于思想的观点有哪些赞同或不赞同之处？

作者：李健吾

一阵风来，我闻到了枣花香，我站住朝四面望：空落落的胡同，只有几个小孩子匍匐在洞外，拍地上的硬纸玩。右首街墙里是一家院子。沿墙有一颗枣树，扶疏的嫩叶随着细长的枝丫在半空摇摆。靠里还有一颗体态龙钟的枣树，一树轻盈的小叶，正好横在邻人的房上。年高的、年少的，都给人一种生气蓬勃的感觉。鲁迅《秋夜》的描绘忽然亮在我的眼前：

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

重复在这里，给秋夜引出意想不到的寂寞的战斗的诗意。叶子落尽了，干枝子还像抢、戟一般直指着月亮。而今不同了，初夏的清晨，处处是乐观的意兴。我朝东走，太阳迎面照来，我才离开江南，北京已经变成江南。两颗枣树，一老一幼，都在开着小黄花。

于是我闻到一阵阵的枣花香。

不凑到枣树枝子跟前，很难辨出叶子掩翳的米色小花来。这些谦虚的小花，像飘香的桂花那样不惹眼，却不像桂花样有口碑。八月桂花香。广州的桂花一年四季开。可是花谢了，枝头什么也不留下来。我为枣花叫屈：花谢了，枝头留下密密麻麻的枣子。

枣子！枣子！

五岁前后的景象忽然涌到我的心头。我提着一个小瓦罐，里面装着半罐井水，跟着姐姐和家里人，走进一片枣林。说是枣林，其实枣树长在畦垄上，三两丈远才一颗，并不妨害庄稼。初夏我在地里跑，一定闻到了香味；可是我对香味有感情，却远在成年以后，因为欣赏芳香是要年龄的。我之所以跟着姐姐到枣林来，一方面是由于游戏的心情，一方面自然还有馋痨的心思。成百上千的枣子，青里透红，挂在枝头，该多吸引每一个小孩子啊！姐姐举着竿子，学大人打枣虫，什么枣虫我不记得，反正不像是北京小孩子说的那种形象可怖的洋拉子。虫子打下来，我就捡起来放在有水的瓦罐里。不过捡不捡全看我的高兴。我只是跟在姐姐后头专拣她错打下来的枣子罢了。

人家把我们那边的枣子叫做“相枣”。我的母亲姓相，是北相镇人，娘家没有直系亲人，不过总算还有所谓娘家人，偶尔带我回一趟娘家。秋冬之交，车过地头，望见柿子像受了冻似的那样红，就央人摘下低枝的柿子给我吃。我边吃，边跟着车跑，兴致很高，不过没有吃生枣的兴致高。相枣大概是从北相镇得名的吧，我对没有亲姥姥家的北相镇也有好感。

那些可爱的生枣，个子如同小娃娃的拳头，咬一口，又甜又脆，咬好几口，才能咬完老大的枣，“囫囵吞枣”是不行的，我对相枣的记忆这样深，那年带着孩子们逛北京的西山，吃着樱桃沟的枣子，清脆可口，孩子们赞不绝口，我这个五十岁的老头子，离开家乡的土地四十多年了，尽管吃过各地方的好枣子，说起枣子好吃来，还是热情地把安邑的枣子夸成了世界上唯一无二的枣子。孩子们缺乏我的童年，只好将信将疑地由我夸口。过了几年，表弟从猗氏县来，带了一包枣子给我，我指给孩子们看，傲形于色道：“看枣子多大！肉多厚！”我分了几小包，转送给我的亲戚长辈，孝敬之中，未尝不多少含有夸耀的意思。往往有人问我什么地方人，我的回答总是：“山西安邑人，《史记》上说的‘安邑千树枣’的安邑。”有一千棵枣树，还必须是安邑的枣树，司马迁认为“与千户侯等”，想见安邑枣子的名气大，来历久了。我怎么能不引以为荣呢？

猗氏县的枣子当然也有名，晋朝的郭璞给《尔雅》作注，就指明：“今河东猗氏县出大枣子，如鸡蛋。”猗氏县和安邑县是近邻，树种自然还是一个。河东的枣树都应当归在相枣一类。《尔雅》把河东的枣子叫做“洗大枣”，小时候我也听人把家乡枣子叫做“洗枣”，想必自古以来就有这种称谓，就有这种大枣的荣誉了。据说陕西邠县有一种枣子，比“洗大枣”还大。也许是吧，不过一定还是从河东移植过去的。否则，邠县的人怎么把自己的枣子叫做“晋枣”呢？我为家乡的枣子骄傲。

站在北京的胡同里，闻着街墙上空的枣花香，我想起了家乡的枣子。我明白各地的枣子有各地枣子的特色，只是它们和我的童年无关，哪怕是国色天香，我也只能说来话短。是啊，我多想回到五岁前后，在家乡的地头，边捡枣虫，边吃半青不红的枣子啊！

【请思考】请简析文章里写鲁迅《秋夜》中的枣树的意图。

作者：周国平

一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。

我的这个感觉，是在父亲死后忽然产生的。我说忽然，因为父亲活着时，我丝毫没有意识到父亲的存在对于我有什么重要。从少年时代起，我和父亲的关系就有点疏远。那时候家里子女多，负担重，父亲心情不好，常发脾气。每逢这种情形，我就当他面抄起一本书，头不回地跨出家门，久久躲在外面看书，表示对他的抗议。后来我到北京上学，第一封家信洋洋洒洒数千言，对父亲的教育方法进行了全面批判。听说父亲看了后，只是笑一笑，对弟妹们说：“你们的哥哥是个理论家。”

年纪渐大，子女们也都成了人，父亲的脾气是愈来愈温和了。然而，每次去上海，我总是忙于会朋友，很少在家。就是在家，和父亲好像也没有话可说，仍然有一种疏远感。有一年他来北京，一个天气晴朗的日子，他突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐，怕一路上两人相对无言，彼此尴尬，就特意把一个小侄子也带了去。

我实在是个不孝之子，最近十余年里，只给家里写过一封信。那是在妻子怀孕以后，我知道父母一直盼我有个孩子，便把这件事当作好消息报告了他们。我在信中说，我和妻子都希望生个女儿。父亲立刻给我回了信，说无论生男生女，他都喜欢。他的信确实洋溢着欢喜之情，我心里明白，他也是在为好不容易收到我的信而高兴。谁能想到，仅仅几天之后，就接到了父亲的死讯。

父亲死得很突然。他身体一向很好，谁都断言他能长寿。那天早晨，他像往常一样提着菜篮子，到菜场取奶和买菜。接着，步行去单位处理一件公务。然后，因为半夜里曾感到胸闷难受，就让大弟陪他到医院看病。一检查，广泛性心肌梗塞，立即抢救，同时下了病危通知。中午，他对守在病床旁的大弟说，不要大惊小怪，没事的。他真的不相信他会死。可是，一小时后，他就停止了呼吸。

父亲终于没能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一个可爱的女儿。谁又能想到，我的女儿患有绝症，活到一岁半也死了。每想到我那封报喜的信和父亲喜悦的回应，我总感到对不起他。好在父亲永远不会知道这幕悲剧了，这于他又未尝不是件幸事。但我自己做了一回父亲，体会了做父亲的心情，才内疚地意识到父亲其实一直有和我亲近一些的愿望，却被我那么矜持地回避了。

短短两年里，我被厄运纠缠着，接连失去了父亲和女儿。父亲活着时，尽管我也时常沉思死亡问题，但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人，至少在心理上会有一种离死尚远的感觉。后来我自己做了父亲，却未能为女儿做好这样一道屏障。父亲的死使我觉得我住的屋子塌了一半，女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有四壁的空屋子。我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现在我知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。

【请思考】理解句子的含义：

1.父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。

2.父亲的死使我觉得我住的屋子塌了一半，女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有四壁的空屋子。