网站搜索

我上气不接下气地到了地头。一根木杆斜斜地插在土里,顶着一块牌子,上面写着“坑道”。我应该是到了目的地了,我猜测着,环顾四周。距我立足之地仅几步路的地方有一个不起眼的,爬满绿藤的小木房,我听到那儿传来轻轻的盘碟碰击声。

我走了过去,把脑袋从低矮的口子里探了进去,在里面的黑暗中几乎什么也看不到,但仍然问候里面的人,并问道:“您知道这地板门由谁管的吗?”

“我自己,为您效劳。”一个友好的声音说道,“我这就来。”

现在我渐渐习惯了黑暗,辨认出了里面的人们,那是一对年轻的夫妻,三个额头几乎够不着桌面的孩子,一个拥在母亲怀里的婴儿。坐在小木屋深处的那个男人想马上就站起来,挤出来,那女人却恳求他先把饭吃完了,他指了指我,她又说,我会友好地等一会儿,而且会赏脸,同他们一起吃这顿可怜的午餐。

而我呢,我真是恨透了自己,竟然会跑到这鬼地方来,把一个快乐的星期天搅得一塌糊涂,所以我不得不说:“遗憾,遗憾,亲爱的夫人,可惜我不能接受邀请,因为我必须在此时此刻,确确实实就在此时此刻让人把我放下去。”

“好极了,”那女人说,“偏偏挑个星期天,而且还是吃午饭的时候。世上的人真是不可捉摸。这种无休无止的苦役实在是没法说。”

“您别这样嚷嚷,”我说,“我不是出于恶意要求您的丈夫这么做的,假如我知道这事该怎么做,我早就自己干了。”

“别听这女人的,”那个男人说道,他这时已经站在了我的身旁,边说边拽着我走,“您别指望女人有理智。”

(叶廷芳 黎奇 译)

这就是那个拖着毛茸茸的尾巴的动物,一条长达好几米的尾巴,就像狐狸那样的。我很想把这尾巴抓到手里,可是办不到,这动物老是动个不停,尾巴老是甩来甩去。它像一只袋鼠,但它那几乎像人一样扁平的、椭圆型的小脸上无特点可言,只有它的牙齿颇有表达力,无论是遮掩着还是呲咧着。有时我有一种感觉:这个动物想要训练我,要不然它为什么总是在我下手去抓的时候把尾巴抽开,然后又静静地等着,直到我再度受到诱惑,它又一次跳走呢?

(叶廷芳 黎奇 译)

在教堂前的台阶上,孩子们像在一个游戏场上一样跑来跑去,互相喊着粗话,这些话他们当然并不懂,他们只是吸收,就像婴儿吮吸棒头糖那样。

一个教士走了出来,他把身后的僧衣撸平,在一个台阶上坐了下来。他想要让孩子们安静下来,因为他们的叫喊在教堂里都能听见。可是他只能不时局部地做到这点,他把一个孩子拽到身边,那一群孩子却总是抓不住,他们仍然毫不考虑他的存在而继续玩耍着。

他看不出这场游戏玩的是什么,即使努力从最遥远的孩子意识出发去看也看不出来。就像往地上拍的球一样,他们不知疲倦地,似乎也毫不费力地在所有台阶上蹦跳着,互相之间除了那些呼喊外不存在任何联系,这令人感到乏味,催人入眠。

在昏昏入睡之际他顺手抓住了身边的一个孩子,这是一个小姑娘,把她前面的衣服稍稍掀开了一些——为此她开玩笑地轻轻打了他一个耳光——在那儿他看见了一个信号,一个他没有想到的,但也许正是想到了的信号,于是他叫了一声“啊”,推开了这个孩子,喊了一声呸,吐出口水来,在空中划了一个大十字,急忙向教堂里跑去。

在门口他和一个年轻的女人撞在了一起,她赤着脚,穿着一条镶着白色图案的红裙子,一件白色的、衬衫式的、前面不经意地敞开着的胸衣,棕色的头发随便地盘着。

“你是什么人?”他叫道,他的声音里还含着孩子们给他带来的激动。

“你的妻子爱密丽尔。”她轻轻地说,慢慢地靠在他的胸口。

他不再做声,倾听着她的心跳。

(叶廷芳 黎奇 译)

人们羞于说,那位皇家军队上校是靠什么统治我们这座小山城的。我们如果想要动手,马上就能解除他那几个士兵的武装,即使他能够召唤援兵来(他哪能召唤呢?),那也几天、几个星期都来不了。也就是说,他的处境完全取决于我们是否顺从,可他既不通过残暴手段来迫使我们,也不通过献殷勤来拉拢我们顺从。那么我们为什么会容忍他这令人憎恶的统治存在下去呢?毫无疑问:仅仅由于他的目光。

当人们进入他的办公室时(一个世纪前这是我们这儿的长老们的议事厅),他一身戎装坐在写字台旁,手里握着钢笔。他不喜欢客套或甚至演戏,他不会继续写下去,让来访者干等着,而总是立即中断工作,身子靠回到椅背上去,当然钢笔仍然攥在手里。于是,他便以这斜倚着的姿势,左手插在口袋里,看着来访者。

来访的请求者的印象是,上校看着的不仅仅是他这个短暂地从人丛中冒出来的陌生人,否则上校为什么要这样仔细地,长时间地,一声不吭地看着他呢?再说,这也不是一种尖锐的、有穿透力的目光,而是一种漫不经心的、浮动的、然而却又绝不移开的目光。这是一种人们观察远处一群人移动时的那种目光。不间断地伴随着这种长时间的目光的是一难以捉摸的微笑,一会儿像是嘲讽,一会儿又是恍恍惚惚地沉浸在回忆之中。

(叶廷芳 黎奇 译)

当你想要有人引你进入一个陌生的家庭时,你会先去找一个共同的熟人,请求他帮个忙。如果你一个都找不到,你会忍耐,等待一个有利的机会。

在我们居住的这个小地方,这种机会是不会没有的。如果今天没有,那么明天一定会有。如果不出现这样的机会,那么你也不至于就这样动摇了世界的支柱。假如一个家庭能不在乎没有你,那么你至少不会更在乎没有这个家庭。

这些本来是不言自喻的,只有K. 无法理解。最近他心血来潮,想要闯入我们的地主家庭去,却不是通过社交的路线,而是愣干。也许他觉得通常的那条路太迂回漫长,这是对的,可是他想要走的那条路却是根本不可能的。我在此并不想夸大我们的地主的作用。他是个善于理解人的勤劳的、值得尊敬的人。但也仅此而已。K. 想从他那儿得到什么呢?他想被雇用在地主庄园里吗?不,他没有这种想法,他自己是富有的,过着无忧无虑的生活。他是爱上了地主的女儿吗?不,不,他跟这种怀疑丝毫沾不上边。

(叶廷芳 黎奇 译)