“……玛蒂尔德一心想过上流社会的生活，可她偏偏嫁给了一个小公务员。她家没什么钱，买不起华美的服装和昂贵的珠宝首饰。有一次，玛蒂尔德为了一个晚会，向好朋友借了一串钻石项链，不料回家途中不慎丢失，她只得借钱买了新项链还给朋友。从此，她的生活完全被改变了——为了偿还债务，她不得不节衣缩食，为别人打短工，整整劳苦了十年。最后，当她将所有欠款全部还清时，她才得知，原来十年前所借的项链是一串假钻石项链。”
这是脍炙人口的短篇小说《项链》中的情节。这篇小说的作者就是19世纪末法国优秀的作家，被称作“世界短篇小说巨匠”的莫泊桑。
莫泊桑于1850年8月出生在法国西北部诺曼底省狄埃卜城附近的一个没落贵族家庭。他刚出生不久，父母就因为经常闹矛盾而分居了，小莫泊桑便跟随母亲生活。后来，他们搬到了海边的一个乡村里，母子俩相依为命，日子过得很艰辛。莫泊桑的母亲读过很多书，十分喜爱文学，她一有空闲时间就会坐在小莫泊桑的床边，给他讲有趣的童话故事和神话传说。每当这时候，小莫泊桑就会睁大眼睛，一动也不动地静静听着。在母亲的熏陶和启发下，小莫泊桑对文学产生了浓厚的兴趣。等到小莫泊桑稍长大一些后，母亲便开始教他认字。莫泊桑的记忆力非常强，凡是母亲教过的知识，他很快就能记住并灵活应用了。到了6岁的时候，他就已经能够自如地阅读小说了。小莫泊桑很喜欢看文学著作，经常到母亲的书房里去翻看，开始时母亲并没有太在意，认为他不过是对书房感兴趣而已。可是过了一段时间，母亲才发现小莫泊桑竟然把自己收藏的小说都读完了，提问他时也能说出大概内容，这让母亲既感到吃惊也觉得欣慰。可以这样说，母亲是莫泊桑走上文学创作道路的第一位老师。
10岁那年，莫泊桑进入一所教会学校读书。教会学校的课程非常枯燥乏味，莫泊桑并不喜欢，于是他就把大多数时间用来阅读文学作品。这期间，他先后阅读了莎士比亚、狄更斯和雨果等大文学家的作品。莫泊桑还喜欢随身带着书，这样无论他走到哪儿都能阅读了。可是，教会学校是不允许学生们阅读课外读物的。有一次，老师正在课堂上讲解圣经，莫泊桑就悄悄拿出一本莎士比亚的书在桌子下面阅读，可能是他读的太投入了，以致于连老师走到身边都没有察觉。“莫泊桑，你在做什么？上课是不允许读课外书的！”老师非常生气，不仅把他的书没收了，还罚他站着听一个月的课。还有一次，大家都在教堂做弥撒时，莫泊桑偷偷从兜里把书拿出来看，结果又被老师发现了，被狠狠地训斥了一顿。不过，教会学校的严格制度并没有扼杀莫泊桑的读书热情，反倒让他暗下决心：今后一定要做一名优秀的作家。
莫泊桑１８岁的时候进入卢昂中学读书，这是法国一所颇有名气的学校。在这里，著名诗人路易布耶成了莫泊桑的文学老师。虽然路易布耶本人并不是一个伟大的诗人，但他对文学有很深的造诣，而且他还是莫泊桑的舅舅蒲瓦特万幼年时的朋友，所以对莫泊桑自然是另眼相待。路易布耶在莫泊桑的习作中看出了他的写作天赋，便格外注意对他进行培养。他总是单独给莫泊桑出一些作文题，让他练习写作，还在写作方法上对他予以指导。路易布耶告诉莫泊桑：“假使你能够作出一百句显出本来面目的诗，你就可以成名了。”这让莫泊桑懂得了每首诗都要有自己的独创性和实际内容的道理。在路易布耶的悉心指导下，莫泊桑的写作水平提高很快，甚至有些小文章还被当地的报刊选登和发表了。
不过，真正让莫泊桑在写作方面登堂入室的还是文学大师福楼拜。莫泊桑中学毕业的时候正值普法战争爆发，他不得不中断学业应征入伍，成为了一名军人。1871年战争结束了，莫泊桑退伍后在卢昂市海军部和教育部当职员。在工作之余，他开始从事写作。这时，他有幸遇到了当时的法国文学大师福楼拜。福楼拜是莫泊桑的舅舅的同窗好友，正好也住在卢昂市。那段时间，莫泊桑一有空儿便带上自己的习作去福楼拜家请他指点。福楼拜对莫泊桑的文学才华也很欣赏，就收下他做学生。就这样，大文学家福楼拜成为莫泊桑文学上的导师，他们两人结下了亲如父子的师生关系。
有一天，莫泊桑又带着自已写的文章登门求教了，他坦诚地说：“老师，我已经读了很多书，为什么写出来的文章总是不生动感人呢？”
“哦，这个问题嘛很简单，就是你的功夫还不到家。”福楼拜毫不避讳地说。
“那么……怎样才能使功夫到家呢？”莫泊桑急切地问。
“这就要肯吃苦、勤练习。你们家门前不是天天都有马车经过吗？你就站在门口，把每天看到的情况都详详细细地记录下来，而且要长期记下去。”
第二天，莫泊桑便遵照老师的指示，站在家门口，看着大街上来来往往的马车。可是他从早看到晚，从日出看到日落，都没看出什么门道。接着，他又连续看了两天，还是没有发现什么。万般无奈，莫泊桑只得再次来到福楼拜家，他一进门就说：“老师，我按照您的指示看了几天马车，没看出什么特殊的东西，满大街上来来去去的不都是马车吗？这有什么好写的呢？”
“不，不不！怎么能说没有什么东西好写呢？那些装饰华丽的马车跟装饰简陋的马车能一样吗？在烈日炎炎下，马车是怎样走的？在狂风暴雨中，马车又是怎样走的？当马车在爬坡时，马匹的姿势是怎样的？当马车下坡时，车夫又是怎样吆喝的？他的表情是什么样的？这些你都观察到了吗？这么多可观察、可记录的东西，怎么会没有什么好写的呢？”福楼拜滔滔不绝地说着，“如果你能像画家一样，把车夫和乘客的行为和动作都记录下来，并传神地表达出他们的内心世界，你的写作便过关了！”
从此，莫泊桑一回到家便站在大门口，全神贯注地观察过往的马车。他记下了各种各样的马车行进场面，并写了一些作品。莫泊桑觉得自己已经掌握了写作的要领，便再一次去请福楼拜指导。
福楼拜认真地看了几篇，脸上露出了微笑，他对莫泊桑说：“你的确有了一些进步，但是年轻人，你永远不要忘记，所谓‘才气’是长期坚持不懈的结果。所以，你还是要努力地坚持写下去吧。”他看莫泊桑在凝神地听着，便又继续说道：“对你所要写的东西，光仔细观察还不够，还要能发现别人没有发现和没有写过的特点。比如说，你要描写一堆篝火或一棵树，就要努力去发现它们和其他的篝火、其他的树木不同的地方。当你走过一个坐在自家店门前的杂货商面前时，走过一个吸着烟斗的守门人面前时，走过一个马车站面前时，就要学着用画家的手法把守门人的身材、姿态、面貌、衣着及全部精神、本质都表现出来，让读者看了以后，不至于把他同农民、马车夫或其他任何守门人混同起来。当你能做到这些的时候，你才是真正有进步了！”莫泊桑点了点头，他从心里佩服老师的精妙指教。
有一次，莫泊桑从邻居那里听来几个故事，他觉得很新鲜也很生动，于是就打算在这些故事的基础上写小说。但他心里还是有点儿拿不准，就跑去请教福楼拜。他把那几个故事给福楼拜讲了一遍后，提出了自己的看法：“这些故事内容丰富，足够写出作品来。”福楼拜看了看莫泊桑，说：“我看你还是别写这些故事为好。你最好做一做这样的练习：骑着马出去走一圈，一两个钟头以后回来，再把自己所看到的一切记下来。”莫泊桑听从了老师的告诫，打消了听取别人的故事来写故事的主意，并按照老师的说法，骑着马出去跑了一圈，回来后写出了自己的所见所闻。他按照这种方法练习了一年之久，终于写出了一篇著名的短篇小说——《点心》。
还有一次，莫泊桑带着一篇新作去老师家，他发现桌子上的文稿每页都只有一行字，他不解地问道：“老师，您这样写不是太浪费了吗？”福楼拜笑笑说：“你知道吗？我每页只写一行字，其余的是留着修改用的。”莫泊桑听罢立即起身告辞，继续修改自己的作品去了。
就这样，福楼拜通过他的言传身教，让莫泊桑领略了文学创作的真谛。莫泊桑也把老师的话牢牢记在心头，更加勤奋努力。他仔细观察，用心揣摩，积累了许多素材，终于写出了诸如《羊脂球》、《我的叔叔于勒》、《项链》等一大批享有世界声誉的短篇佳作。
文学创作往往被看做是作家的一种天赋，而这种天赋是不能被学校培养的，这也是为什么大学中文系形成了“不培养作家”的传统。但是，近几年，北京大学、人民大学、上海复旦大学等都纷纷开设了“创意写作”硕士专业，教授各种体裁的文章写作秘诀，培养“未来的作家”。
其实，最早的创意写作理念来源于美国，他们认为通过向成功的优秀作家学习写作，可以帮助写作者成为作家。西蒙·范·布伊也是践行这个理念的作家之一，他是世界上奖金最高的短篇小说奖“弗兰克·奥康纳奖”得主。除了创作，他也在世界多地讲授写作，在纽约创建了“冬季写作计划”。
日前，西蒙·范·布伊来到中国，在北京四合书院讲授了一堂创意写作课，这也是他在中国开设的唯一一次写作课。
以下为写作课的实录整理
今天的活动跟我无关，我来这儿不是为了谈自己的作品，而是要讨论写作这件事本身，讨论它最精彩也是最能够折磨人的方面。
“什么也写不出来”是正常的
刚刚开始写作的人，对自己的要求太高、太苛刻。这种苛刻其实出自一种恐惧，对失败的恐惧，也因为这种恐惧，许多有潜力的作家写不成书，或者是出不了书。所以在你开始走这条路的时候，就要完全不在乎别人的看法，而且在作品完成之前，最好不要分享给别人看。
我们在写作的过程中，大部分的时间都会感觉一片混乱，什么也写不出来，什么也写不通，感觉写作是一条死路，这个其实是很正常的，这种心态是普通作家、著名作家，甚至是诺贝尔奖得主都会有的心态。但是写多了写久了以后你会发现，你会习惯这种心态。
我平均一周有四天在写作，而这四天当中会有两三天一坐到椅子上就感觉这本书写不通、写不出来，甚至想过我再也不要写小说了。那么怎样去克服这种越来越强的失败感呢？我们就要转换视角，要明白写作是为故事服务的，不要为你自己的感觉服务。你的个人感觉不重要，故事比较重要。那么你把屁股往椅子上一放，就要花时间，要下功夫，就像工厂里的工人一样每天上班一样，认真地坐在那里去写就好。举个例子，巴赫就把创作音乐看成是自己的工作，只是普通劳动，就是每天花几个小时去写而已，这样的话，不管作品成功还是失败，跟你无关，你为故事服务了，已经尽了职责。有个很著名的美国作家曾经跟我讲过，他在看自己写的书时，他看不出写的很好、很满意的那些天，和写的不好、不满意的那些时候，这之间有什么区别。
集合不同作家经验总结出的五个步骤
我现在要跟大家分享一下写作的五个步骤，这五个步骤并不是我创造的，而是我从多年和不同的作家交谈的经验当中积累出来的。这些步骤最适合希望长期写作的人，我说的长期是指一年、五年、十年的写作锻炼，如果你能够坚持到这么长的时间，最后出书肯定是没有问题的。但是你最好将注意力集中在写作上，不要把希望寄托在发表这件事上。
第一个步骤：要有一个完全属于你自己的空间
当然如果你拥有很宽敞的房子，这可能不成问题。像我呢，我和老婆、孩子在纽约就有一个很小的两室一厅，我没有自己的书房，只能拥有一张属于我的桌子，但是这张桌子除了我以外，别人是不能碰的。因为我把这张书桌看作是一块很神圣，属于我自己的空间，是我的祭祀台。因为写作本身是内心与自己格斗的地方，这张桌子就是我内心格斗的擂台，所以我建议大家坐在这张桌子的时候，不要上网、不要去买东西、不要去干任何别的事。我们要尽量做到把现实生活和写作生活完全隔开。
我写的头两部小说，都是把我的笔记本电脑搁到一张木板上，这块木板是用其它木块架起来的，很简单。然后天气一变化，这木头就弯起来，我每次按回车键整个电脑都要晃来晃去。以前我跟父母一块住的时候，也没有书桌，我就在我们的客厅大桌子上写作，但是也有完全属于我自己的一块桌布，小小的一块桌布，这就完全属于我，别人不能碰的。
第二个步骤：用最舒服的工具写作
你用什么东西写作最舒服就用什么。我刚开始写作时用的笔记本电脑排气扇一直响，那种嗡嗡的噪音太吵了，让我分心。后来我就买了一台苹果笔记本，安静得跟死尸似的，再也不会分散我的注意力，但这只不过是我的个人选择。美国有一个很著名的恐怖小说家，曾经写过一本小说叫做《道路》，非常血腥，他是用打字机在写作，就是那种老款的打字机。还有一个俄罗斯作家用三寸、五寸的卡片写小说，他都装在口袋里，最后没写完就去世的那部小说，就是以一张张卡片的合影做出来的。
第三个步骤：看你自己喜欢的书
在你床边或是你喜欢看书的地方要摆两本书。第一本是你特别喜欢、特别欣赏的一本书，就是你一开始看就完全精神向往的那种书，就是感叹“哎呀，这本书怎么不是我写的，我什么时候才能写到这种程度的那种书”。另外一本书就是在你个人理解力之外，你感觉很难明白的一本书，比如说你找一个奇奇怪怪的法国作家，或是美国的先锋派诗人，也可能是《道德经》这种有神秘感的书。而且你在看书的时候不要觉得看了第一章就必须得都看完，这就类似于跟人出去约会，不要说因为我跟她约会了一次，那咱们就结婚吧，不要以这种心态去看书。
或许有些书很经典，但是如果你不喜欢那有什么意义呢。就像不是所有人都喜欢吃生蚝，或者鱼翅，鱼翅虽然是昂贵的食物，但是你不喜欢就是不喜欢，不要费那么大劲去喜欢别人喜欢的东西。
比如说如果你喜欢看恐怖小说，那么你写作的时候，肯定会有恐怖小说的因素在里面。当初我特别想写小说的时候，我看的大部分都是短篇小说，所以到最后写出来就是短篇小说。当时为什么不看长篇呢，因为我当时看长篇的时候，集中不了注意力，看了一夜之后感觉我还不知道看了什么。那么如果你跟我一样的话，就是看到一本厚的能打死人的小说的时候，会感觉有点失望，我的方法是去旧书店，买一个廉价的平装本，把它切成十几份的小书，然后就集中注意力去精读，这样不会有失落感。
第四个步骤：养成经常记笔记的习惯
那怎么记笔记呢？你可以把你喜欢的句子抄下来，也可以带着你的笔记本，到外面去，看看风景，看看你周围的生活环境，看到什么就写什么，你根本不用对它做艺术加工，不要关心它美不美，只要写就好了。目标是不让文字在你脑子里中断，你要一直写，一直忙。我就经常拿着小笔记本到外头，看见一个人就开始对这个陌生人展开遐想，我在假设，他这是要回家，他要去做饭，他很喜欢做饭，他要给姥姥打电话，但是他姥姥老念叨他，给他施加压力，所以他根本不想打，但还是会打。就是这样，我根本不认识这个人，但我还是会一直忙，继续为自己找一些素材。
记笔记对一个作家的写作过程非常重要，不仅仅是为了让你锻炼自己，而且会让你和其他人保持一种有机的联系，就是近距离的关系。写作时间长了之后你会发现，每个人都在吃一种很特别的苦，他有自己的喜怒哀乐，这种发现会使你变得有同情心，而同情正是写小说的主要动机。就是通过勾勒这种锻炼，你会发现发现把你和其他人隔开的只不过是一些表层的区别。在跟人不太认识的时候，我们首先会从表面的特点进入，而和他们建立信任之后，就能够透过表面看本质，会讲到内心更深奥的东西。
第五个步骤，确保每周有固定的写作时间，坚持下去
找一个固定的时间，坐在你神圣的空间里写作，不要走开。你一坐到椅子上就不要再起来了，除非是上洗手间。一周3个小时，你坐在那写，哪怕写不出来也没关系。写不出来怎么办呢？你就抄，抄别人书里你特别喜欢的段落。一开始这段时间，可能会觉得枯燥。但是你在那儿想的时候，你会翻看自己的笔记本，想到这周你看到了什么很奇怪的人，想你当时的感受，这就是所有好书的开端。
当你把这种五个步骤全部统一起来，同时进行，你肯定能写出东西来。
写作的三个阶段
说完五个步骤，我们再讲一下写小说的三个阶段，这也是许多作家的共同经验。
第一阶段就是找感觉
你看到什么就写什么，你在找感觉、找想法，让你能够沉浸在其中的一个构思，想来想去之后，可能就找到了一个自己能爱上的人物，一种写作的感觉，那么这种感觉将是你写小说时支撑你的动力。
第二个阶段就是写初稿
我感觉最难受的就是这个阶段。这个时候你已经被自己的想法完全迷住了，但是你在创作的过程中，就像在雾中开车，根本不知道该往哪儿走，你只能往前走，走到哪儿算哪儿，你是一边写一边假设。很多作家，他的初稿能写多快就写多快，尽快把它写出来，因为写的过程太难受了，可能用三到六个月的时间，写出大概200 页，当然这个文字粗糙，就是初稿。
像我的学生，有一半都走不过这个槛，就放弃了，因为他不愿意放弃控制写作，而且被自己给吓倒了，就停下不敢再写了。如果你能够写出一个完整的草稿，就已经很了不起了。写草稿的难点就在于你要有信仰，你要相信你写出来的这篇难看的东西，过几个月之后就不难看了。
第三阶段就是修改。
最后你有初稿了，有了可以改的东西，就进入到第三个阶段。第三个阶段大概50%的时间要么就是在重写，要么在编辑当中，至于一写就好的那种神来之笔的句子，大概1万个句子当中有15到20个，看起来像作者一通写完的小说完全是幻觉。
【嘉宾介绍】
西蒙·范·布伊：英裔作家，具有中国血统，现住在纽约。著有两部短篇小说集《因为。爱》和《爱，始于冬季》。其中，《爱，始于冬季》荣获2009年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。在西蒙的小说中，爱始终是他的一大主题：克服悲剧的爱的力量、对爱的渴望、爱的真谛、爱如何世代相传。
他也是《纽约时报》《纽约邮报》，英国《每日电讯报》《泰晤士报》的撰稿人。其作品已被翻译成九种语言。除了文学创作，他还在纽约艺术学校和长岛大学兼职任教，并创建了“冬季写作计划”，也到世界多地讲授写作。
