现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。

  我们常常听到:拳师教徒弟是留一手的,怕他学全了就要打死自己,好让他称雄。在实际上,这样的事情也并非全没有,逢蒙杀羿〔2〕就是一个前例。逢蒙远了,而这种古气是没有消尽的,还加上了后来的“状元瘾”,科举虽然久废,至今总还要争“唯一”,争“最先”。遇到有“状元瘾”的人们,做教师就危险,拳棒教完,往往免不了被打倒,而这位新拳师来教徒弟时,却以他的先生和自己为前车之鉴,就一定留一手,甚而至于三四手,于是拳术也就“一代不如一代”了。

  还有,做医生的有秘方,做厨子的有秘法,开点心铺子的有秘传,为了保全自家的衣食,听说这还只授儿妇,不教女儿,以免流传到别人家里去,“秘”是中国非常普遍的东西,连关于国家大事的会议,也总是“内容非常秘密”,大家不知道。但是,作文却好像偏偏并无秘诀,假使有,每个作家一定是传给子孙的了,然而祖传的作家很少见。自然,作家的孩子们,从小看惯书籍纸笔,眼格也许比较的可以大一点罢,不过不见得就会做。目下的刊物上,虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称,仿佛真能从遗嘱或情书中,密授一些什么秘诀一样,其实乃是肉麻当有趣,妄将做官的关系,用到作文上去了。

  那么,作文真就毫无秘诀么?却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀〔3〕,是要通篇都有来历,而非古人的成文;也就是通篇是自己做的,而又全非自己所做,个人其实并没有说什么;也就是“事出有因”,而又“查无实据”。到这样,便“庶几乎免于大过也矣”了。简而言之,实不过要做得“今天天气,哈哈哈……”而已。

作者:Innocence

时代发展,高科技普及,生活水平提高,现代的一切似乎都是那么美好。但关注近年来的新闻便会发现一个越来越普遍的现象,即一大拨“空巢老人”的出现。

当承欢于膝下的孩童渐渐长大,一个个离家学习,或是工作,而他们的父母亲人就留在了家中,相依为命,这就是空巢老人。现在,外出的年轻人越来越多,这确实给城市带来了活力及大批人才,但也在千里之外制造了留守老人。

千里之外的亲人该如何保持联系?这成了一大难题。打电话,现在的电话费不便宜。而发短信或是微信,对于老一辈人来说,实在不是一件容易的事。如何教会父母发微信,成了孩子头疼的事。山东一小伙却想出了一个妙招,他将微信的使用步骤画成简笔画,成功教会父母使用微信。这一来他与父母就能随时随地想聊就聊。

这份特别的使用说明书,可以说是饱含着子女的孝心。在我们为之动容的时候,也该关心空巢老人的问题。

有一首歌中说:太阳月亮星星就是吉祥的一家。

为什么?就因为他们都唱着一首奉献之歌!

银河之下,大地之上,天空中,太阳、月亮与星星们组成了一个幸福美满的一家,阳为父,月为母,星为子,他们都是光的驾驭者,尽管明暗有分。

昼,是身为父亲的太阳长得的工作时段。从晨曦的第一缕微光,至暮时的最后一片残阳,他都尽职尽责,从不断续地发出温暖的阳光,普照大地,致使世界一片欣欣向荣。也许,有阴云阻挠,但太阳总想用自己的光芒去拨开;也许,有雨雪纷飞,但他仍旧想用自己身躯去温热。无数时的坚守,于是——太阳创造了白昼。

夜,则是妻子月亮的统领时刻,即使发出的白光并没有丈夫的灿明,但她还是在夜中,时刻用自己薄弱的身子照“亮”那一片混黑。有时呢,当她远去为那黑暗中的孤苦伶人引路时,太阳便会叫上自己的一些星孩去坚守那儿的朦光。于是,片刻不离的默默——夜晚被星月依托起来。