作者：叶特生
有人请你帮忙，原指望你帮十分，结果你只帮了七分，对方就觉得你不够仗义，非但不感谢你，反而觉得你欠他三分。
也有人因家贫，申请房屋租住补贴，每月若干。到他生活渐改善，补贴停止。他很生气，上官府理论：“这是我每月该领的钱，你们怎么不给？”
在一个善意的环境中，我们会错觉到幸福是必然的。不但不感恩图报，反而认为你对他慷慨，怎么不多给我一些？
父母对儿女越好，往往得不到好结果。因为父母的爱被认为是应该的：我是你儿子，你的钱不给我还给谁？
“你对人好，人自然也对你好”，这话是不准确的。越是好朋友，好儿子，这话的准确率就越低，因为双方都带有要求，对他好被认为是应该的。
作者：崔耕和
越在乎，越卑微。是的，在最在乎的人和事物面前，我们常常会心生颤抖，常常会身子走样，常常失去了自身价值。卑微是常人的软肋。
就像信仰上帝、供奉佛祖，当你双手合十、真心忏悔、诚心叩拜时，眼前是高高在上的圣像，心中是神圣万能的神，而自己，不过是肉身凡胎、卑微低下的信徒。
就像用手掬起一捧沙子，当你担心流失而握住的时候，沙子就漏了一大半。越用力握，留住的反而越少。
就像进行一场关乎人生的考试、比赛，越害怕失败，越想取得好成绩，心态就越不平衡，内心就越紧张，手脚就越不听使唤，最终往往发挥失常。
从“我”走向“我们”
一个人的生存经验来自他的生存方式，读你的作品，我尽量地去理解，但我不得不说，3月20日寄来的那篇小说，我读了一半就放下了。“一个女人最大的悲哀在于穿了一件不合体的裙子”，这样的句子像我这样的人无法接受。我想不至于有那样的女人吧。国家正处于大变革时期，现实生活为作家提供了丰富的写作题材。任何人都可以自由地选择自己有兴趣的题材。可是，你要明白，真正的大题材往往是在选择着作家的，如果大题材选择着你，你也就是有使命的、受命于天的作家了。我遗憾的是你不热衷现实生活的题材，多是坐在书斋里空想，刻意写作你以为的新奇。从“我”出发，无可厚非，但从“我”出发要走向“我们”呀，你从“我”出发又回到“我”处。文学价值诚然是写人的，要写到人本身的问题，而中国的国情是正处于社会转型期，大变革时期，人的问题是和社会问题搅在一起的。而且，不管什么主张，用什么写法，目的都是让我们更接近生活的本真，现实生活本身就具备了技巧，刻意求新，反而很难写出真来。
关注现实，在现实生活中我们才可能更本真，更灵敏，也更对现实发展有着前瞻性，也才能写出我们内心的欢乐、悲伤、自在或恐惧。作品的张力常常在于和社会的紧张感，也可以说，作家容易和社会发生一些摩擦，这不是别的，是写作的职业性质所决定的。但是，你推荐的那部书稿，多少存在着一些误区，它太概念化。在作品中一旦不放下概念，不放下自己，就带上了偏见。它可以说恢复了一些历史事件，却并没有还原到文学。对于现实生活，有各种写法，我不大喜欢那种故意夸张乖戾的写作，那样的作品读起来可能觉得过瘾，但不可久读，也耐不住久读。我主张脚踏在地上，写出生活的鲜活状态。这种鲜活并不是就事论事，虚实关系处理好，其中若有诗性的东西，能让生命从所写的人与事中透出来，写得越实，作品的境界才能越虚，或称作广大。
我虽然在写小说和散文，可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说，就写在下面。
我以为文学理论是出在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕也是如此。倘要提高作者的自觉，则从作品中汲取理论，而以之为作品的再生产的衡量，自然是有益处的。但在这样衡量之际，须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两骖，或前或后，互相推进。理论并非高高坐在上面，手执鞭子的御者。
现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又如，他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。
强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不安全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。
作者：xmc
中考失利，离重点高中线差了几分，妈妈着急不已，强求爸爸帮我买分数进重点。当时家庭经济紧张，没有一大笔闲钱去买分数。爸妈因为这件事大吵一架，我只能偷偷躲在房间里哭泣。“如果你不买的话，我，我，我就……”这种话我是最不愿意听到的。我冲出房间，喊道：“不用买分了，我在其他学校一样可以考上好大学，相信我，我一定不会让你们失望的。”妈妈听了，哭着抱住爸爸：“儿子长大了，儿子长大了……”
进入非重点高中，学习环境不是很好，学习氛围比较差，好学生少得可怜，坏学生却一大堆。在这种学校中学习，成绩要好也不容易。有时我一个人在想，我是不是让父母失望了。我想了很多，想起爸妈为了我如此卖力，就很难过。不，我不能走这种路。我头皮一硬，别了这所没给人什么好回忆的学校——我辍学了。
随后，我每天凭爸妈每月支付的微少的生活费过活，去过了不少地方打过工。我吃最差的，睡在公园内。但也难逃噩梦，最终穷困潦倒。我用仅剩的一点钱买了一个笔记本和一支笔，用我所有的感情去写下我的每一点体会。