文学创作往往被看做是作家的一种天赋,而这种天赋是不能被学校培养的,这也是为什么大学中文系形成了“不培养作家”的传统。但是,近几年,北京大学、人民大学、上海复旦大学等都纷纷开设了“创意写作”硕士专业,教授各种体裁的文章写作秘诀,培养“未来的作家”。
其实,最早的创意写作理念来源于美国,他们认为通过向成功的优秀作家学习写作,可以帮助写作者成为作家。西蒙·范·布伊也是践行这个理念的作家之一,他是世界上奖金最高的短篇小说奖“弗兰克·奥康纳奖”得主。除了创作,他也在世界多地讲授写作,在纽约创建了“冬季写作计划”。
日前,西蒙·范·布伊来到中国,在北京四合书院讲授了一堂创意写作课,这也是他在中国开设的唯一一次写作课。
以下为写作课的实录整理
今天的活动跟我无关,我来这儿不是为了谈自己的作品,而是要讨论写作这件事本身,讨论它最精彩也是最能够折磨人的方面。
“什么也写不出来”是正常的
刚刚开始写作的人,对自己的要求太高、太苛刻。这种苛刻其实出自一种恐惧,对失败的恐惧,也因为这种恐惧,许多有潜力的作家写不成书,或者是出不了书。所以在你开始走这条路的时候,就要完全不在乎别人的看法,而且在作品完成之前,最好不要分享给别人看。
我们在写作的过程中,大部分的时间都会感觉一片混乱,什么也写不出来,什么也写不通,感觉写作是一条死路,这个其实是很正常的,这种心态是普通作家、著名作家,甚至是诺贝尔奖得主都会有的心态。但是写多了写久了以后你会发现,你会习惯这种心态。
我平均一周有四天在写作,而这四天当中会有两三天一坐到椅子上就感觉这本书写不通、写不出来,甚至想过我再也不要写小说了。那么怎样去克服这种越来越强的失败感呢?我们就要转换视角,要明白写作是为故事服务的,不要为你自己的感觉服务。你的个人感觉不重要,故事比较重要。那么你把屁股往椅子上一放,就要花时间,要下功夫,就像工厂里的工人一样每天上班一样,认真地坐在那里去写就好。举个例子,巴赫就把创作音乐看成是自己的工作,只是普通劳动,就是每天花几个小时去写而已,这样的话,不管作品成功还是失败,跟你无关,你为故事服务了,已经尽了职责。有个很著名的美国作家曾经跟我讲过,他在看自己写的书时,他看不出写的很好、很满意的那些天,和写的不好、不满意的那些时候,这之间有什么区别。
集合不同作家经验总结出的五个步骤
我现在要跟大家分享一下写作的五个步骤,这五个步骤并不是我创造的,而是我从多年和不同的作家交谈的经验当中积累出来的。这些步骤最适合希望长期写作的人,我说的长期是指一年、五年、十年的写作锻炼,如果你能够坚持到这么长的时间,最后出书肯定是没有问题的。但是你最好将注意力集中在写作上,不要把希望寄托在发表这件事上。
第一个步骤:要有一个完全属于你自己的空间
当然如果你拥有很宽敞的房子,这可能不成问题。像我呢,我和老婆、孩子在纽约就有一个很小的两室一厅,我没有自己的书房,只能拥有一张属于我的桌子,但是这张桌子除了我以外,别人是不能碰的。因为我把这张书桌看作是一块很神圣,属于我自己的空间,是我的祭祀台。因为写作本身是内心与自己格斗的地方,这张桌子就是我内心格斗的擂台,所以我建议大家坐在这张桌子的时候,不要上网、不要去买东西、不要去干任何别的事。我们要尽量做到把现实生活和写作生活完全隔开。
我写的头两部小说,都是把我的笔记本电脑搁到一张木板上,这块木板是用其它木块架起来的,很简单。然后天气一变化,这木头就弯起来,我每次按回车键整个电脑都要晃来晃去。以前我跟父母一块住的时候,也没有书桌,我就在我们的客厅大桌子上写作,但是也有完全属于我自己的一块桌布,小小的一块桌布,这就完全属于我,别人不能碰的。
第二个步骤:用最舒服的工具写作
你用什么东西写作最舒服就用什么。我刚开始写作时用的笔记本电脑排气扇一直响,那种嗡嗡的噪音太吵了,让我分心。后来我就买了一台苹果笔记本,安静得跟死尸似的,再也不会分散我的注意力,但这只不过是我的个人选择。美国有一个很著名的恐怖小说家,曾经写过一本小说叫做《道路》,非常血腥,他是用打字机在写作,就是那种老款的打字机。还有一个俄罗斯作家用三寸、五寸的卡片写小说,他都装在口袋里,最后没写完就去世的那部小说,就是以一张张卡片的合影做出来的。
第三个步骤:看你自己喜欢的书
在你床边或是你喜欢看书的地方要摆两本书。第一本是你特别喜欢、特别欣赏的一本书,就是你一开始看就完全精神向往的那种书,就是感叹“哎呀,这本书怎么不是我写的,我什么时候才能写到这种程度的那种书”。另外一本书就是在你个人理解力之外,你感觉很难明白的一本书,比如说你找一个奇奇怪怪的法国作家,或是美国的先锋派诗人,也可能是《道德经》这种有神秘感的书。而且你在看书的时候不要觉得看了第一章就必须得都看完,这就类似于跟人出去约会,不要说因为我跟她约会了一次,那咱们就结婚吧,不要以这种心态去看书。
或许有些书很经典,但是如果你不喜欢那有什么意义呢。就像不是所有人都喜欢吃生蚝,或者鱼翅,鱼翅虽然是昂贵的食物,但是你不喜欢就是不喜欢,不要费那么大劲去喜欢别人喜欢的东西。
比如说如果你喜欢看恐怖小说,那么你写作的时候,肯定会有恐怖小说的因素在里面。当初我特别想写小说的时候,我看的大部分都是短篇小说,所以到最后写出来就是短篇小说。当时为什么不看长篇呢,因为我当时看长篇的时候,集中不了注意力,看了一夜之后感觉我还不知道看了什么。那么如果你跟我一样的话,就是看到一本厚的能打死人的小说的时候,会感觉有点失望,我的方法是去旧书店,买一个廉价的平装本,把它切成十几份的小书,然后就集中注意力去精读,这样不会有失落感。
第四个步骤:养成经常记笔记的习惯
那怎么记笔记呢?你可以把你喜欢的句子抄下来,也可以带着你的笔记本,到外面去,看看风景,看看你周围的生活环境,看到什么就写什么,你根本不用对它做艺术加工,不要关心它美不美,只要写就好了。目标是不让文字在你脑子里中断,你要一直写,一直忙。我就经常拿着小笔记本到外头,看见一个人就开始对这个陌生人展开遐想,我在假设,他这是要回家,他要去做饭,他很喜欢做饭,他要给姥姥打电话,但是他姥姥老念叨他,给他施加压力,所以他根本不想打,但还是会打。就是这样,我根本不认识这个人,但我还是会一直忙,继续为自己找一些素材。
记笔记对一个作家的写作过程非常重要,不仅仅是为了让你锻炼自己,而且会让你和其他人保持一种有机的联系,就是近距离的关系。写作时间长了之后你会发现,每个人都在吃一种很特别的苦,他有自己的喜怒哀乐,这种发现会使你变得有同情心,而同情正是写小说的主要动机。就是通过勾勒这种锻炼,你会发现发现把你和其他人隔开的只不过是一些表层的区别。在跟人不太认识的时候,我们首先会从表面的特点进入,而和他们建立信任之后,就能够透过表面看本质,会讲到内心更深奥的东西。
第五个步骤,确保每周有固定的写作时间,坚持下去
找一个固定的时间,坐在你神圣的空间里写作,不要走开。你一坐到椅子上就不要再起来了,除非是上洗手间。一周3个小时,你坐在那写,哪怕写不出来也没关系。写不出来怎么办呢?你就抄,抄别人书里你特别喜欢的段落。一开始这段时间,可能会觉得枯燥。但是你在那儿想的时候,你会翻看自己的笔记本,想到这周你看到了什么很奇怪的人,想你当时的感受,这就是所有好书的开端。
当你把这种五个步骤全部统一起来,同时进行,你肯定能写出东西来。
写作的三个阶段
说完五个步骤,我们再讲一下写小说的三个阶段,这也是许多作家的共同经验。
第一阶段就是找感觉
你看到什么就写什么,你在找感觉、找想法,让你能够沉浸在其中的一个构思,想来想去之后,可能就找到了一个自己能爱上的人物,一种写作的感觉,那么这种感觉将是你写小说时支撑你的动力。
第二个阶段就是写初稿
我感觉最难受的就是这个阶段。这个时候你已经被自己的想法完全迷住了,但是你在创作的过程中,就像在雾中开车,根本不知道该往哪儿走,你只能往前走,走到哪儿算哪儿,你是一边写一边假设。很多作家,他的初稿能写多快就写多快,尽快把它写出来,因为写的过程太难受了,可能用三到六个月的时间,写出大概200 页,当然这个文字粗糙,就是初稿。
像我的学生,有一半都走不过这个槛,就放弃了,因为他不愿意放弃控制写作,而且被自己给吓倒了,就停下不敢再写了。如果你能够写出一个完整的草稿,就已经很了不起了。写草稿的难点就在于你要有信仰,你要相信你写出来的这篇难看的东西,过几个月之后就不难看了。
第三阶段就是修改。
最后你有初稿了,有了可以改的东西,就进入到第三个阶段。第三个阶段大概50%的时间要么就是在重写,要么在编辑当中,至于一写就好的那种神来之笔的句子,大概1万个句子当中有15到20个,看起来像作者一通写完的小说完全是幻觉。
【嘉宾介绍】
西蒙·范·布伊:英裔作家,具有中国血统,现住在纽约。著有两部短篇小说集《因为。爱》和《爱,始于冬季》。其中,《爱,始于冬季》荣获2009年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。在西蒙的小说中,爱始终是他的一大主题:克服悲剧的爱的力量、对爱的渴望、爱的真谛、爱如何世代相传。
他也是《纽约时报》《纽约邮报》,英国《每日电讯报》《泰晤士报》的撰稿人。其作品已被翻译成九种语言。除了文学创作,他还在纽约艺术学校和长岛大学兼职任教,并创建了“冬季写作计划”,也到世界多地讲授写作。