阿住的儿子是在采茶刚刚开始的时候死去的。儿子仁太郎就像个瘫子似的在床上足足躺了八年。这样的一个儿子死了，人们说是阿住的“来世修好”，阿住本人的确也并不怎么悲伤，当阿住在仁太郎的棺材前边供上一炷香的时候，心里倒有一种如释重负般的轻松感觉。
仁太郎的葬礼办完之后，碰到的第一个问题是儿媳阿民的事。阿民有一个男孩。并且她替卧病的仁太郎把地里的庄稼活差不多全承担起来了。如果儿媳现在走了，不用说孩子没人照顾，甚至连家里的生活也维持不了。因此阿住想，等过了七七四十九天，就给阿民找个丈夫，让她像儿子在世时一样，担起家里的活来。她想找仁太郎的叔表兄弟与吉作赘婿。
偏偏刚好在头七的第二天早晨，阿民收拾起出嫁时的东西来了，阿住不禁大吃一惊。阿住那时候正领着孙子广次在里屋的走廊上玩。给孩子玩的玩具，是从学校偷来的一枝盛开的樱花。
“喂，阿民，俺不该把话一直门在肚子里，是俺的错，可是你，就这么着把孩子和俺扔下走吗？”
阿住的声音，与其说是责备，倒不如说是在诉苦。阿民没有回过头来，只是笑着说：“婆婆，看你说了些啥呀！”尽管是这么一句话，阿住是多么放心就别提了。
一
元治元年①十一月二十六日，担任京都守护之职的加州藩阀一伙人，为了参加那时对长州的征伐②，以国家老③的长者大隅守为头领，从大皈安治川河口，乘船出发。
①元治元年是1864年。
②江户时代末期长州藩为反抗西方殖民主义者的侵略，在对内政策上实行了一些改革。当时代表中央政权的江户幕府是日本没落的封建制度的总代表，1864年，幕府对长州藩进行了第一次征伐。
③国家老是诸侯领国的家老（家臣的头目），江户时代当诸侯到江户参勤时，国家老在地方留守，执掌政务。参勤是参勤交代的简称。意思是轮流觐见。江户时代，幕府为了加强对诸侯的统治，实行了诸侯率领家臣轮流到江户侍奉将军一年（一年住在领国）的制度，其妻子则长期住在江户。
佃久太夫和山岸三十郎两个人担任引船头目，老佃一队的船上悬白幡，山岸一队的船上悬红帜。当载重五百石的金毗罗船④，分别悬起红、白幡，随风飘扬，由河口进入海中，那情景可真是威武啊！
一
明治元年五月十四日午后，就是官厅发布下列布告的那一天午后发生的事：“明日拂晓，官军进剿东睿山彰义队匪徒，凡上野地区一带居民，应立即紧急迁离。”下谷町二丁目杂货店古河屋政兵卫迁离的空屋里，厨房神坛前，有一只大花猫，正在静静地打吨。
屋子里关上了门窗，当然在午后也是黑魆魆的。完全没有人声，望不见的屋顶上，下着一阵阵的急雨，有时又下到远处去了。雨声一大，那猫儿便睁大了琥珀似的圆眼睛，在这个连炉灶在哪儿也看不见的黑厨房里，发出绿幽幽的磷光。猫儿知道雨声之外没别的动静，便又一动不动地眯缝起了眼睛。
这样反复了几次，猫终于睡着了，再也不睁开眼来。但雨声还是一阵急一阵缓。八点，八点半——时间在雨声中移到日暮去了。
可是在将近七点时，猫又忽然惊慌地睁开眼来，同时将耳朵竖起来，那时雨声比刚才小多了，街上有轿杠来往的声音——此外并无别的响动。可是在几秒钟的沉静后，黑暗的厨房里透进一道光亮，安在狭小板间中的炉灶，没有盖子的水缸的反光，供神的松枝和拉天窗的绳子，——都一一地可以瞧见了。猫儿不安起来，瞅瞅门口明亮的下水口，马上将肥大的身子站了起来。
一
①素盏鸣尊是日本神话中的英雄，他是勇武粗暴的神子，他不服从父神伊奘诺尊命令，和姐姐天照大神争闹，被逐出高天原，流浪各地，后在出云国肥河高志地方，斩蛇除害，娶当地足名椎的女儿为妻，安居须贺。小说根据神话，作了创造性的发展，写老年时代的素盏鸣。
神话出于日本《古事记》和《日本书纪》两书，前者有周启明译本，后者原文即为汉文。
素盏鸣斩除了高志大蛇，娶栉名田姬为妻，同时做了足名椎所治理的部落的首长。
足名椎为他们夫妇两人，在出云须贺地方，盖了一座八广殿。那宫殿规模宏大，如一座隐在云雾里的丛林。
他和新夫人开始安度和平的生活，风声浪花，夜空繁星，现在不会有什么引诱他再到浩渺的太古天地去流浪了。他快当父亲了。在宫殿的大栋梁下，描着红白的狩猎图的四壁中，幸福地发现了在高天原中所得不到的安适的炉边生活。
一
像堀川大公那种人物，不但过去没有，恐怕到了后世，也是独一无二的了。据说在他诞生以前，他母亲曾梦见大威德的神灵，出现在她的床头。可见出世以后，一定不是一位常人。他的一生行事，没一件不出人意外。先看看堀川府的气派，那个宏伟呀、豪华呀，究竟不是咱们这种人想象得出的。外面不少议论，把大公的性格比之秦始皇、隋扬帝，那也不过如俗话所说“瞎子摸象”，照他本人的想法，像那样的荣华富贵，才不在他的心上呢。他还什么鸡毛蒜皮的事都关心，有一种所谓“与民同乐”的度量。
因此，遇到二条大宫的百鬼夜行，他也全不害怕。甚至据说，那位画陆奥盐灶风景的鼎鼎有名的融左大臣的幽灵，夜夜在东三条河原院出现，只要大公一声大喝，立刻就消隐了。因为他有那么大的威光，难怪那时京师男女老幼，一提到这位大公，便肃然起敬，好像见到了大神显灵。有一次，大公参加了大内的梅花宴回夜，拉车的牛在路上发性子，撞翻了一位过路的老人。那老人却双手合十，喃喃地说，被大公的牛撞伤，真是多么大的荣幸。
所以在大公一生之间，给后代留下的遗闻逸事，是相当多的。例如在宫廷大宴上，一高兴，就赏人白马三十匹；叫宠爱的童子，立在长良桥的桥柱顶；叫一位有华伦术的震旦僧，给他的腿疮开刀，——像这样的追事，真是屈指难数。在许多逸事中，再也没有一件比那至今为止，还一直在他府里当宝物传下来的《地狱变》屏风的故事更吓人的了。甚至平时对什么都满不在乎的大公，只有在那一回，毕竟也大大吃惊了，不消说，像我们这种人，当然一个个都吓得魂飞胆战了。其中比方是我，给大公奉职二十年来，也从来没见到过这样凄厉的场面。
不过，要讲这故事，先得讲一讲那位画《地狱变》屏风的，名叫良秀的画师。