一
明治元年五月十四日午后，就是官厅发布下列布告的那一天午后发生的事：“明日拂晓，官军进剿东睿山彰义队匪徒，凡上野地区一带居民，应立即紧急迁离。”下谷町二丁目杂货店古河屋政兵卫迁离的空屋里，厨房神坛前，有一只大花猫，正在静静地打吨。
屋子里关上了门窗，当然在午后也是黑魆魆的。完全没有人声，望不见的屋顶上，下着一阵阵的急雨，有时又下到远处去了。雨声一大，那猫儿便睁大了琥珀似的圆眼睛，在这个连炉灶在哪儿也看不见的黑厨房里，发出绿幽幽的磷光。猫儿知道雨声之外没别的动静，便又一动不动地眯缝起了眼睛。
这样反复了几次，猫终于睡着了，再也不睁开眼来。但雨声还是一阵急一阵缓。八点，八点半——时间在雨声中移到日暮去了。
可是在将近七点时，猫又忽然惊慌地睁开眼来，同时将耳朵竖起来，那时雨声比刚才小多了，街上有轿杠来往的声音——此外并无别的响动。可是在几秒钟的沉静后，黑暗的厨房里透进一道光亮，安在狭小板间中的炉灶，没有盖子的水缸的反光，供神的松枝和拉天窗的绳子，——都一一地可以瞧见了。猫儿不安起来，瞅瞅门口明亮的下水口，马上将肥大的身子站了起来。
这时候，下水口的门从外边推开来了——不，不但门推开，连半腰高的围屏也打开了，是一个淋得落汤鸡似的乞儿。他把包着烂头巾的脑袋先探进来，侧耳打量一会这空屋内的动静，知道里面没人，便轻轻溜进厨房，弄湿了地上的新席子。猫儿竖起的耳朵放下来，往后退了两步。但乞儿并不惊慌，随手关上身后的围屏，慢慢摘掉头巾，显出满脸的毛胡子，中间还贴着两三个膏药，眼睛鼻子很脏，却还是一张平常脸孔。
“大花，大花！”
乞儿持去头发上的水珠，又抹抹脸上的水，小声叫了猫的名字。猫儿可能听声音是熟悉的，伏倒了的耳朵又竖起来，却仍站在那里，带着怀疑的神气注视着乞儿的脸。乞儿把卷在身上的席子解开，露出两条连肉也看不见的泥巴腿，对着猫儿打了一个大哈欠。
“大花，你怎么啦……人都走了，大概把你拉下了。”
乞儿独自笑着，伸出大巴掌摸摸猫的脑袋。猫儿正准备逃，可是没逃，反而蹲下来了，渐渐地又眯缝了眼睛。乞儿摸猫之后，又从旧布褂怀里，掏出亮光光的手枪，在暗淡的光线中开始摆弄。四周带“战争”空气的没有人的空厨房里，进来一个带枪的乞儿……这确实有点像小说。可是冷眼旁观的猫儿，却仍然弓起了背，好似懂得全部秘密，满不在乎地蹲着。
“大花啊，一到明天，这一带就变成枪林弹雨啰。中一颗流弹就没有命了，你可得当心呢，不管外边怎样闹，躲在屋顶下千万别出去呀。”
乞儿摆弄着手枪，继续同猫儿说话：“咱俩是老朋友了，今天分了手，明天你得受难了。也许我明天也会送命。要是不送命，以后也不同你一起扒拉垃圾堆了，你可以独享了，高兴吧？”
此时又来了一阵急雨，雨云压到屋顶上，屋瓦都蒙在雾气里了。厨房里光线更暗了。乞儿还是埋头摆弄手枪，然后小心地装上了子弹。
“咱俩分了手，以后你还想念我吗？不吧，人家说：”猫儿不记三年恩‘，你会不会那样……不过忘记了也没有关系，只是我一走……“
乞儿忽然停下口来，他听到门外好像有人进来，忙把手枪揣进怀里，同时转过身去。门口的围屏嘎啦一声推开来。乞儿马上提高警惕，转脸对着进来的人。
推开围屏进来的人，见到乞儿反而吓了一跳。“哎哟”一声叫，这是赤着脚带把大黑伞的年轻女子。她冲动地退出到门外雨地里。然后从开头的惊慌中恢复过来，通过厨房里微微的光线注视乞儿的脸。
乞儿也愣了一愣，抬起包在旧褂子里的膝头，盯着对方的脸，眼色便不紧张了。两人默默对峙了一会儿，双方的视线便合在一起。
“哎呀，你不是老新吗？”
她镇定下来，便向乞儿叫了一声。乞儿尴尬地笑笑，连连向她点头：“对不起，雨太大了，进来躲躲雨……可不是乘没人在家来偷东西的。”
“吓我一大跳，你这家伙，……不偷东西也不能乱闯呀！”
她甩掉雨伞上的水，又气呼呼地说了：“快出来，我要进屋啦。”
“好，我走我走，你叫我走我就走，阿姐，你还没有撤退吗？”
“撤退了，可是……这你不用管。”
“可能拉了东西吧，……哎哟，进来呀，你站在那儿还要淋雨哩。”
她还在生气，不回答乞儿的话，便在门口板间坐下来，把两只泥脚伸进下水口，用勺子舀水洗起脚来。乞儿仍安然盘着膝头，擦擦毛胡脸，看着女子的行动。她是一位肤色微黑，鼻梁边有几点雀斑的乡下姑娘，穿的是女佣们常穿的土布单褂，腰里系一条小仓带。大大的眼睛，周正的鼻梁，眉目灵巧，肌肉结实，看去叫人联想起新鲜的桃梨，很漂亮。
“风声那么紧，你还往回跑，拉了什么宝贝啦，拉了什么了。嗨嗨，阿姐……阿富姐。”
老新又问了。
“你管这个干吗？快走吧。”
阿富生气地说，又想了一想，抬头看看老新，认真地问了：“老新，你见我家的大花没有？”
“大花？大花刚才还在这里……哎哟，跑到哪里去了？”
乞儿向四边一望，这猫儿不知什么时候，已跑到厨架上擂钵和铁锅中间，又在打盹了。老新和阿富同时发现了这猫儿。阿富便把水勺子放下，急忙从板间站起，不理身边的老新，高兴地笑着，咪呜咪呜唤起架上的猫来。
老新不看架上的猫，却惊奇地把眼光移向阿富。
“猫吗？阿姐你说拉下了东西，原来就是猫吗？”
“是猫便怎么啦……大花，大花，快下来呀！”
老新呵呵地笑了。在雨声中，这笑声显得特别难听。阿富气得涨红了脸，大声骂道：“笑什么？老板娘发觉拉下了大花，怕它被人打死，急得直哭，差一点发疯了。我心里过意不去，所以冒着大雨跑回来的呀！”
“好好，我不笑了。”
可是，他还笑着，笑着，打断了阿富的话：“我不笑了，好，你想想。明天这儿就开火，可咱也不过是只猫……你想，这还不可笑吗？本店这位老板娘太不懂事，太不通气，即使要找猫，也不该……”
“你少胡扯！我不愿听人讲老板娘的坏话！”
阿富生气得跺起脚来，可是乞儿并不怕她，而且毫不客气地一直看着她的发作，原来那时候的样子表现了粗野的美。被雨淋湿的衣服、内衣……紧紧贴住她的身体，周身映出了里面的肌肉，显出了年轻处女的肉体。老新眼睛不眨地看着她，又笑着说：“即使要找猫，也不该叫你来，对不对？现在上野一带的人家全搬走了，街上一个人影子也没有，当然啰，狼是不会来的，可是也难说不会碰上危险……难道不是这样吗？”
“用不着你替我担心，快把猫儿给我逮下来……”
“这可不是开玩笑，年轻轻的姑娘，在这种时候，一个人跑路，不危险也危险呀。比方现在在这儿，只有我同你两个人，如果我转个坏念头，阿姐，我看你怎么办呢？”
老新像开玩笑，又像认真地说出了下流话来，可是阿富的亮晶晶的眼中仍没有一点害怕的神情。只是她的脸涨得更红了。
“什么，老新……你想吓唬我吗？”
阿富反过来好像要吓唬老新，一步冲到他的跟前。
“吓唬？不光是吓唬呢。这会儿带肩章的坏蛋可多得很，何况我是一个要饭的，不光吓唬吓唬，如果我真的转个坏念头……”
老新话还没说完，头上吃了一雨伞，这时阿富又跳到他身边把雨伞举起来：“你敢胡说八道！”
阿富往老新脑瓜上狠狠揍来一雨伞。老新往后一躲，伞打在披着旧褂子的肩头上。这一吵把猫惊动了，蹚翻了一只铁锅，跳到供神的棚上去，把供神的松枝和长明灯碰倒，滚到老新头上，老新连忙避开，又被阿富揍了几雨伞。
“你这个畜生，你这个畜生！”
老新挨了打，终于把雨伞夺住，往地上一扔，而一纵身扑到阿富身上，两个人便在狭窄的板间里扭成一团。这时外边雨声更急了，随着雨声加大，光线也更暗了。老新挨了打，被抓了脸，还使劲想把她按倒地上，不知怎的一脱手，刚要把她按住，却突然像颗弹丸似的，让她逃到下水口那边去了。
“这妖婆……”
老新背着围屏，盯住了阿富。阿富已披散了头发，坐在地板上，从腰带里掏出一把剃头刀，反手紧紧握着，脸上露出一股杀气，同时也显得特别艳丽，像那只在神棚上弓背的猫儿。两人你瞧我，我瞧你，有好一会。老新哼哼冷笑了一声，便从怀里掏出手枪来。
“哼哼，瞧你多厉害，瞧瞧这玩意儿！”
枪口慢慢对准阿富的胸口。她愣了一下，紧瞅着老新的脸，说不出话来了。老新见她不闹了，又不知怎样转了一个念头，把枪口向上，对准了正在暗中睁大两只绿幽幽眼睛的猫儿。
“我就开枪，阿富，行吗？”
老新故意让她着急似的，笑着说：“这手枪砰的一声，猫儿便滚到地上来了，先给你做个榜样看看，好吗？”
他正去扳动枪机。
“老新！”阿富大叫一声，“不行不行，不许用枪！”
老新又回头望望阿富，枪口仍对准猫儿。
“不行吗？我知道不行。”
“打死它太可怜了，饶大花一条命吧！”
阿富完全改变了样子，目光忧郁，口唇微微颤动，露出细白的牙齿。老新半捉弄半惊异地瞧着她的脸，才把枪口放下，这时阿富的脸色才缓和了。
“那么我饶了猫儿一条命，你就得报答报答我……”
老新强横地说道：“把你的身体让我使一使。”
阿富转过脸去，一下子在心里涌起了憎恨、愤怒、伤心，以及种种复杂的感情。老新深深注意着她情绪的变化，大步走到她身后，打开通茶间的门。茶间当然比厨房更黑，主人搬走后，留下的茶柜、长火钵，还可以清楚见到。老新站在那里，目光落在微微出汗的阿富大襟上凸出的胸部。阿富好像已经感觉到，扭过身子望望老新，脸上已恢复开头时一样灵活的表情，可是老新倒反而狼狈了，奇妙地眨眨眼，马上又把枪口对准猫儿。
“不，不许开枪……”
阿富一边阻止，一边抛落手里的剃刀。
老新冷冷一笑：“不开枪就得依我！”
阿富没奈何嘟哝了一句，却突然站起来，像下了决心，跨出几步走进茶间去。老新见她这么爽气，有点惊奇。这时雨声已停，云中还露出阳光，阴暗的厨房渐渐亮起来。老新站在茶间外，侧耳听着茶间里的动静，只听见阿富解去身上的小仓带，身子躺倒席子上的声音——以后便没声响了。
老新迟疑一下，走进微明的茶间，只见茶间席地上，阿富独自仰身躺着，用袖子掩了脸……老新一见这情况，连忙像逃走似的退到厨房里，脸上显出无法形容的既像嫌恶又像害羞的奇妙的表情，一到板间，便背对茶间，突然发出苦笑来：“只是给你开开玩笑的，阿富姐，开开玩笑的，请你出来吧……”
过了一会之后，阿富怀里抱了猫儿，手里提把雨伞，同正在摊开席子的老新，随意说着什么。
“阿姐，我想问你……”
老新不好意思地，连阿富的脸也不敢看。
“问什么？”
“不问别的……一个女人，失身是大事，可是你，阿富姐，为救一只猫……就随随便便答应了，这不太那个吗？”
老新才住口，阿富轻轻一笑，抚抚怀中的猫。
“你那么爱猫儿吗？”
“可是大花，大花多可爱呀……”
阿富暧昧地回答。
“在这一带，你是出名忠于主人的，倘把猫打死了，你觉得对不起主人么——也许你这样想吧？”
阿富侧着脑袋，眼光望着远处：“我不知怎样说才好……那时候，觉得不那样，总不安心嘛！”
——又过了一些时候，只有老新独自一人留在这里。他抱着包在旧褂子里的膝盖，茫然坐在厨房里，疏雨声中，暮色已渐逼近屋内，拉天窗的绳子，下水口边的水缸……已一一消失在暗中。忽然，上野的钟声一下下响起来，在雨空中传开沉重的余响。老新惊醒过来，向四周扫了一眼，然后摸索到下水口，用勺子舀起水缸里的水，喝了起来。
“村上新三郎，源氏门中的繁光①，今天得好好干一杯了。”
①这句话的意思，表示这个名叫村上新三郎的乞儿老新，出身源氏门阀。
他嘴里念叨着，很有味地喝着黄昏的凉水……
明治二十三年三月二十六日，阿富同她丈夫和三个孩子，走过上野的广小路。
那天，在竹台举行第三届全国博览会开幕典礼，黑门一带的樱花，大半也正在开放。广小路上的行人，挤得推也推不开。从上野开会归去的马车、人力车，排满长队，拥挤不堪。前田正名、田口卯吉、涩泽荣一、辻新次、冈仓觉三、下条正雄②……这班乘马车。人力车的贵客，也在这些人群里。
②这一串人名，都是明治维新时期的社会名流。
丈夫抱着五岁的儿子，衣角上还扯着大男孩，拥挤在往来的人流中，还时时回头照顾身后的阿富。阿富搀着最大的女孩，见丈夫回过头来，便对他笑一笑。经过了二十年岁月，当然已显出一点老相，水灵灵的眼睛，却还跟过去一样。她是在明治四五年间，同古河屋老板政兵卫的外甥，现在这丈夫结婚的。那时丈夫在横滨，现在在银座某街开一家小钟表店。
阿富偶尔抬起头来，恰巧面前跑过一辆双马车，安安泰泰地坐在车上的，正是那个老新……今天老新的身分已经大非昔比，帽子上一簇鸵鸟毛，镶着绣金的边，大大小小的勋章和各种荣誉的标志，挂满胸膛，可是花白胡子的紫脸膛，还是过去在街上要饭的那一张。阿富不觉吃了一惊，放缓脚步。原来她有过感觉……老新可不是一个平常的乞儿。是由于他的容貌么，是由于说话的声气么，还是当时他手里那支手枪？总之，那时已经有点感觉了。阿富眉毛也不动地注视老新的脸。不知是故意还是偶然，老新也正在看着她的脸。二十年前雨天的回忆，一下子逼得她气也透不过来似的，清清楚楚出现在眼前。那时为救一条猫的命，她是打算顺从老新了。到底是什么动机，自己也说不上来。可是老新在那样的时候，对于已经躺倒的她的身体，却连指头也没碰一碰，那又是为什么呢？……她也不知道，尽管不知道，她仍觉得这些都是自然而然的事情。马车从她身边擦过去，她的心里怦然一动。
马车过后，丈夫又从人流中回过头来望望阿富，阿富一见丈夫的脸，又微微一笑，心里觉得安静了。
一九二二年一月作
楼适夷译