约翰·克莱沃豪斯长着一张跟十五的月亮一样的圆脸,你肯定见过这种长相的男人,宽宽的颧骨,基本看不出有下巴和前额,因为它们已经和脸不分界线地融合在一起了,这些构成了完美的圆形轮廓。鼻子又短又粗,与圆脸边缘线保持同样的距离,可以说,恰好长在脸盘的中心部位。在圆脸的衬托下,它看上去就像是粘在天花板上的一个面团。也许,正是因为约翰·克莱沃豪斯的这种长相,我才这么讨厌他。他是我的眼中钉,而且我相信,他的存在也是地球的累赘。
就像社会上的人们通常认为的,我这么讨厌约翰·克莱沃豪斯,不是因为他对我做过什么错事或者无礼的举止。不过,如果他真的做了错事,我现在对他的厌恶远远超过这个,更深刻、更微妙,是那样的不可理解,难以捉摸,以至于我都无法用清晰、准确的语言表达出来。我们每个人都会在人生中的某个阶段经历这样的事情:平生第一次见到某个陌生人,就是那么擦肩而过,即使在梦中也不会留下一丝印象,然而就是这么一个人,在第一眼见到他时,我们往往会说“我不喜欢那个人”。我们凭什么不喜欢人家呢?哎,其实我们也不知道。我们仅知道不喜欢他。不喜欢就是不喜欢,仅此而已。我对约翰·克莱沃豪斯的印象就是这样。
有着这么一副长相的男人有什么资格享受快乐和幸福呢?然而事实恰恰相反,他是一个地地道道的乐观派。他总是笑容满面,笑声不断,仿佛在这个世界上没有不顺心的事一样,真是个该诅咒的家伙!哎,看着他总是这么高兴,这简直是对我灵魂的莫大刺激!别人可以大笑,可以快乐,这很正常,也不会令我烦恼。就连我自己过去也常常开怀大笑 当然是在我遇上约翰·克莱沃豪斯之前。