作者：（俄）米哈伊尔·扎多尔诺夫
没有一辆出租车肯停下来，我都快冻僵了。我甚至想，要是有车快点儿把我送回家的话，我愿意付两倍的车钱。突然，有一辆空车像从地下冒出来似的停在了我面前。我扑了过去，还没等我说要付钱，司机就从车里出来了。他打开车门后对我说：“请上车吧！您冻坏了吧？”
“什么？”我没明白，身子甚至不自主地向后闪了一下。
“我说您快上车吧，”他微微一笑说，“我把暖风打开，要是不管用，我再给您一条毯子，您把腿裹上。”
我扫了一眼这辆车，顶灯、牌照都有，是出租车啊。“我去切尔塔诺沃，那可挺远的！”我犹犹豫豫地说。
“切尔塔诺沃就切尔塔诺沃！远就远呗！”司机又温柔地一笑，“乘客要去哪儿，我们就去哪儿，走吧。”
雌蜘蛛沐浴着盛夏的阳光，在红月季花下凝神想着什么。
这时空中响起振翅的声音，突然一只蜜蜂好像摔下来似地落到月季花上。蜘蛛猛地举目望去。寂静的白昼的空气里，蜜蜂振翅的余音，仍然在微微地颤动着。
雌蜘蛛不知什么时候蹑手蹑脚地从月季花下边爬出来。蜜蜂这时身上沾着花粉，向藏在花蕊里的蜜把嘴插了进去。
残酷的沉闷的几秒钟过去了。
在红月季花瓣上，几乎陶醉在花蜜里的蜜蜂后边，慢慢露出了雌蜘蛛的身子。就在这一刹那蜘蛛猛地跳到蜜蜂头上。蜜蜂一边拼命地振响着翅膀，一边狠狠地去螫敌人。花粉由于蜜蜂的扑打，在阳光中纷纷飞舞。但是，蜘蛛死死咬住不松口。
争斗是短暂的。
不久蜜蜂的翅膀不灵了，接着脚也麻痹起来，长长的嘴最后痉挛着向天空刺了两三次，这就是悲剧的结束。是和人的死并无不同的残酷的悲剧的结束。——一瞬间之后，蜜蜂在红月季花下，伸着嘴倒下去了。翅膀上，脚上，沾满了喷香的花粉……
雌蜘蛛的身子一动也不动，开始静静地吮吸蜜蜂的血。
不知羞耻的太阳光，透过月季花，在重新恢复起来的白昼的寂静中，照着这个在屠杀和掠夺中取胜的蜘蛛的身子。灰色缎子似的肚子，黑琉璃一般的眼睛，以及好像害了麻风病的。丑恶的硬邦邦的节足——蜘蛛几乎是“恶”的化身一般，使人毛骨悚然地爬在死蜂身上。
这种极其残酷的悲剧，以后不知发生过多少次。然而，红月季花在喘不过气来的阳光和灼热中，每天仍在斗艳盛开……
过了不久，蜘蛛在一个大白天，忽然像想起什么似地钻到月季的叶和花朵之间的空隙，爬上一个枝头。枝头上的花苞，被地面酷热的空气烤得将要枯萎，花瓣一边在酷热中抽缩着，一边喷放着微弱的香味儿。雌蜘蛛爬到这里之后，就在花苞和花枝之间不断往还。这时洁白的、富有光泽的无数蛛丝，缠住半枯萎的花蕾，渐渐又缠向枝头。
不一会工夫，这里出现一个好像绢丝结成的圆锥体的蛛囊，白得耀眼，在反射着盛夏的阳光。
蜘蛛做完了巢，就在这华丽的巢里产下无数的卵。接着又在囊口织了个厚厚的丝垫儿，自己坐在上面，然后又张起类似顶棚的像纱一样的幕。幕完全像个圆屋顶，只是留一个窗子，从白昼的天空把凶猛的灰色的蜘蛛遮盖起来。但是，蜘蛛——产后身体瘦弱的蜘蛛，躺在洁白的大厅中间，月季花也好，太阳也好，蜜蜂的翅音也好，好像全忘记了，只是专心致志地在沉思着。
几周过去了。
这时蜘蛛囊巢里，在无数蛛卵中沉睡着的新生命苏醒了。对这件事最先注意到的，是在那白色大厅中间断食静卧的、现在已经老了的母蜘蛛。蜘蛛感觉到丝垫下面不知不觉在蠢动着的新生命，于是慢慢移动着软弱无力的脚，咬开把母与子隔离开的囊巢顶端。无数的小蜘蛛不断地从这儿跑到大厅里来。或者不如说，是丝垫变成了百十个微粒子在活动着。
小蜘蛛马上钻过圆屋顶的窗子，一哄拥上通风透光的红月季的花枝。它们的一部分拥挤在忍着酷暑的月季的叶子上。还有一部分好奇地爬进喷着蜜香的层层花瓣的月季花里去。另有一部分已经纵横交错于晴空之中的月季花枝与花枝之间，开始张起肉眼看不清的细丝。如果它们能叫的话，在这白昼的红月季花上，一定会像挂在枝头的小提琴在风中歌唱那样，鸣叫轰响。
然而，在这圆屋顶的窗子前边，瘦得像个影子似的母蜘蛛，寂寞地独自蹲在那儿。不只这样，而且过了好久，连脚也不动一动了。那洁白大厅的寂寥，那枯萎的月季花苞的味儿——生了无数小蜘蛛的母蜘蛛，就在这既是产房又是墓地的纱幕般的顶棚之下，尽到了做母亲的天职，怀着无限的喜悦，在不知不觉之间死去了。——这就是那个生于酷暑的大自然之中，咬死蜜蜂，几乎是“恶”的化身的女性。
一九二O年四月作
阿住的儿子是在采茶刚刚开始的时候死去的。儿子仁太郎就像个瘫子似的在床上足足躺了八年。这样的一个儿子死了，人们说是阿住的“来世修好”，阿住本人的确也并不怎么悲伤，当阿住在仁太郎的棺材前边供上一炷香的时候，心里倒有一种如释重负般的轻松感觉。
仁太郎的葬礼办完之后，碰到的第一个问题是儿媳阿民的事。阿民有一个男孩。并且她替卧病的仁太郎把地里的庄稼活差不多全承担起来了。如果儿媳现在走了，不用说孩子没人照顾，甚至连家里的生活也维持不了。因此阿住想，等过了七七四十九天，就给阿民找个丈夫，让她像儿子在世时一样，担起家里的活来。她想找仁太郎的叔表兄弟与吉作赘婿。
偏偏刚好在头七的第二天早晨，阿民收拾起出嫁时的东西来了，阿住不禁大吃一惊。阿住那时候正领着孙子广次在里屋的走廊上玩。给孩子玩的玩具，是从学校偷来的一枝盛开的樱花。
“喂，阿民，俺不该把话一直门在肚子里，是俺的错，可是你，就这么着把孩子和俺扔下走吗？”
阿住的声音，与其说是责备，倒不如说是在诉苦。阿民没有回过头来，只是笑着说：“婆婆，看你说了些啥呀！”尽管是这么一句话，阿住是多么放心就别提了。
一
元治元年①十一月二十六日，担任京都守护之职的加州藩阀一伙人，为了参加那时对长州的征伐②，以国家老③的长者大隅守为头领，从大皈安治川河口，乘船出发。
①元治元年是1864年。
②江户时代末期长州藩为反抗西方殖民主义者的侵略，在对内政策上实行了一些改革。当时代表中央政权的江户幕府是日本没落的封建制度的总代表，1864年，幕府对长州藩进行了第一次征伐。
③国家老是诸侯领国的家老（家臣的头目），江户时代当诸侯到江户参勤时，国家老在地方留守，执掌政务。参勤是参勤交代的简称。意思是轮流觐见。江户时代，幕府为了加强对诸侯的统治，实行了诸侯率领家臣轮流到江户侍奉将军一年（一年住在领国）的制度，其妻子则长期住在江户。
佃久太夫和山岸三十郎两个人担任引船头目，老佃一队的船上悬白幡，山岸一队的船上悬红帜。当载重五百石的金毗罗船④，分别悬起红、白幡，随风飘扬，由河口进入海中，那情景可真是威武啊！
一
明治元年五月十四日午后，就是官厅发布下列布告的那一天午后发生的事：“明日拂晓，官军进剿东睿山彰义队匪徒，凡上野地区一带居民，应立即紧急迁离。”下谷町二丁目杂货店古河屋政兵卫迁离的空屋里，厨房神坛前，有一只大花猫，正在静静地打吨。
屋子里关上了门窗，当然在午后也是黑魆魆的。完全没有人声，望不见的屋顶上，下着一阵阵的急雨，有时又下到远处去了。雨声一大，那猫儿便睁大了琥珀似的圆眼睛，在这个连炉灶在哪儿也看不见的黑厨房里，发出绿幽幽的磷光。猫儿知道雨声之外没别的动静，便又一动不动地眯缝起了眼睛。
这样反复了几次，猫终于睡着了，再也不睁开眼来。但雨声还是一阵急一阵缓。八点，八点半——时间在雨声中移到日暮去了。
可是在将近七点时，猫又忽然惊慌地睁开眼来，同时将耳朵竖起来，那时雨声比刚才小多了，街上有轿杠来往的声音——此外并无别的响动。可是在几秒钟的沉静后，黑暗的厨房里透进一道光亮，安在狭小板间中的炉灶，没有盖子的水缸的反光，供神的松枝和拉天窗的绳子，——都一一地可以瞧见了。猫儿不安起来，瞅瞅门口明亮的下水口，马上将肥大的身子站了起来。