少年只有16岁。之前他干过许多糊涂和愚蠢的事情：他偷过郊区的苹果，偷过城市的盆花，偷过同学的铅笔和饼干，偷过邻居的茶杯和腊肉，还偷过大街上的自行车。他一次次被带进派出所又一次次被放出来。一天，他猛然意识到自己长大了，意识到自己错了，意识到自己应该痛改前非了。
他后悔，他想改，可是他已经挽回不了自己的声誉和尊严，他已经没有了任何朋友，他一出现总会引来一些异样的目光。少年并不记恨他们，认为这是对他的惩罚。少年望着窗外，天阴沉沉的，没有一丝阳光。
整整一个夏天，每天上午，他都把自己关在家中，透过窗子看外边的树。他忍受不了寂寞，到下午时，悄悄出去，在小区转一圈。人们一看见他，或扭过头去，或老远就避开。邻居们防他，就像防一条带着传染病的狗。少年不敢上前，不敢与他们对视，他失去了与任何人交流的勇气。他无奈、自卑，似乎世界在他面前关起一扇门，又加上无数把锁。
作者：胡适
我十三岁的正月里，我到大姊家去拜年，住了几天，到十五日早晨，才和外甥砚香同回我家去看灯。他家的一个长工挑着新年糕饼等物事，跟着我们走。
半路上到了中屯外婆家，我们进去歇脚，吃了点心，又继续前进。中屯村口有个三门亭，供着几个神像。我们走进亭子，我指着神像对砚香说，“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到毛厕里去，好吗？”
这样突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了。他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像。他的长工忙劝阻我道：“摩舅，菩萨是不好得罪的。”我听了这话，更不高兴，偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了，砚香和那长工就把我劝走了。
到了家中，母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子，听见门外锣鼓响，便放下面，跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多，家中人都忙着照料客人，谁也不来管我吃了多少面。我陪着客人出去玩，也就忘了肚子饿了。
晚上陪客人吃饭，我也喝了一两杯烧酒。酒到了饿肚子里，有点作怪。晚饭后，我跑出大门外，被风一吹，我有点醉了，便喊道：“月亮，月亮，下来看灯！”别人家的孩子也跟着喊，“月亮，月亮，下来看灯！”
门外的喊声被屋里人听见了，我母亲叫人来唤我回去。我怕她责怪，就跑出去了。来人追上去，我跑得更快。有人对我母亲说，我今晚上喝了烧酒，怕是醉了。我母亲自己出来唤我，这时候我已被人追回来了。但跑多了，我真有点醉了，就和他们抵抗，不肯回家。母亲抱住我，我仍喊着要月亮下来看灯。许多人围拢来看，我仗着人多，嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里，一群人拥进房来看。
这时候，那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低地说：“外婆（他跟着我的外甥称呼），摩舅今夜怕不是吃醉了罢？今天我们从中屯出来，路过三门亭，摩舅要把那几个菩萨拖下来丢到毛厕里去。他今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道，神道怪下来了。”
这几句话，他低低地说，我靠在母亲怀里，全听见了。我心里正怕喝醉了酒，母亲要责罚我；现在我听了长工的话，忽然想出了一条妙计。我想：“我胡闹，母亲要打我；菩萨胡闹，她不会责怪菩萨。”于是我就闹得更凶，说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样！
我母亲着急了，叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道。母亲就叫别人来抱住我，她自己去洗手焚香，向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知，触犯了神道，但求神道宽宏大量，不计较小孩子的罪过，宽恕了我。我们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。
这时候，邻舍都来看我，挤满了一屋子的人，有些妇女还提着“火筒”（徽州人冬天用瓦装炭火，外面用菌丝作篮子，可以随身携带，名为火筒），房间里闷热的很。我热得脸都红了，真有点像醉人。
忽然门外有人来报信，说：“龙灯来了，龙灯来了！”男男女女都往外跑，都想赶到十字街口去等候看灯。一会儿，一屋子的人都散完了，只剩下我和母亲两个人。房里的闷热也消除了，我也疲倦了，就不知不觉地睡着了。
母亲许的愿好像是灵应了。第二天，她教训了我一场，说我不应该瞎说。更不应该在神道面前瞎说，但她不曾责罚我，我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后。
过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬地摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍住笑，恭恭敬敬地行了礼，心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚！
直到我二十七岁回家时，我才敢对母亲说那一年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道，只是我自己。母亲也笑了。
【注】胡适（1891～1962）著名学者，诗人。以倡导“白话文”，领导新文化运动著闻于世。留美回国后受聘为北京大学教授。1946～1948年任北京大学校长。1949年去美国。1958年返台湾任中央研究院院长。1962年在台北病逝。
【请思考】
1.文中“儿时的恶作剧”具体指什么事情？
2.细读最后一段，就内容方面提出一个有思考价值的问题，并简要解答。
作者：迟子建
太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆的脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，农人们就会嫌它不体恤人。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。
故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会带给我踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。
月光和月光是不一样的。春天的月光，像一片刚钻出些叶芽的草地；夏日的月光，流泻在空中，你抓一下，手上就像有满把的膏脂；秋天的月光，像平镜般的湖水，又如古琴弹出的声音；冬天的月光虽然薄而白，但落到雪地上像刚印刷出来的年画。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。
就是在这样的乍暖还寒时节，一个满月的日子。回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，就熄灯睡了。大约凌晨三点，我被渴醒了。床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上作起了画。喝过这杯被月光点化过的水，无比畅快。
回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了?我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮，仿佛伸伸手就能捉到。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，但皎洁而不耀眼，清澈中散发着温热，更像一盏挂在树梢的灯，默无声息地燃烧着。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。丫杈的树枝上有如开满了粉白的鲜花，而圆月、树林、斜枝、光影像随意泼洒点染的一幅画，又如意境幽雅的一首诗。
看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然接着睡了，可是眯上一段时间，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次。月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。
第二天彻底醒过来时，天已大亮，哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为燃烧得太忘我了，动了元气，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。而且月亮懂得，没有燃烧，就不会有涅槃再生，就不会有新一轮的蓄养生长，也就不会有再一次痛快淋漓燃烧的精彩。
我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。
【请思考】本文第三段描述“冬春之交”月光的特点，这种写法及其作用是什么？你会在写作中运用这个技巧吗？试一个。
作者：毕淑敏
阅读的感觉难以比拟。
它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出像香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜阅读，尤其是阅读名著。
头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。我们不必像小的时候，总是把整碗面都吃光，才知道碗底下有没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品，他们回答说，什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多他们只吃一口，就尖锐地判断出成色。我想老寿星的胃一定都是很坚强的，只有一个坚强的胃才能养活得了一个聪明的脑。读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书，是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了生命。关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，大为享乐。
【林汉达讲中国历史·三国故事】
司马昭做了晋王、相国，就有一些大臣劝他当皇帝。司马昭没答应。可他让自己的儿子司马炎做了副相国。这里面的意思难道还不明白吗？
转过了年[公元265年]，八月里，司马昭害病死了。当然是司马炎接着做晋王、相国。司马炎可不象他父亲能沉得住气。不到年底。他就不客气地叫魏元帝让位。魏元帝本来就是个摆设儿。这个摆设儿现在再用不着了。自打汉献帝让位给曹丕以来，魏国经过五个皇帝，四十五年，又把皇位让给了司马炎。司马炎做了皇帝，国号晋，他就是晋武帝。
晋武帝想把国家统一起来，准备去征讨吴国。可是这时候，西部的几个州有不少部族起兵反抗朝廷。因为这个，他决定先不着急灭吴。不但不灭吴，他还对吴国表示友好。吴国的使者丁忠到洛阳来给司马昭吊丧的时候，晋武帝客客气气地接待了他。这一来，丁忠挺得意，欢欢喜喜回吴国去了。
吴国这时候是孙权的孙子孙皓当皇帝。孙皓听说丁忠回来了，立刻召见他。丁忠挺神秘地说：“我打听来了。北方根本没准备到南边来打仗，咱们趁这个机会，快点儿袭击弋阳[在河南省，弋 yì ]吧！”孙皓还没说话，镇西大将军陆凯[陆逊的侄子]反对说： “北方刚刚灭了蜀国，又跟咱们这么来往。人家不是害怕，是在等待时机。在这个时候想碰碰运气打人家，我实在看不出有什么好处。”孙皓听了陆凯的话，没去打弋阳，可是他下令跟晋国绝了交。
孙皓又从建业迁都到武昌。武昌物产不多，朝廷的一切生活享用，要由扬州的老百姓负担。交纳大量的税收，供应皇家吃穿，已经逼得老百姓难过日子了；还要把这些东西从长江下游往上游运送，老百姓就更受不了啦。这回又是陆凯上书说： “曹、刘两家都是因为过度奢侈，失去了民心亡了国的。您应当远离小人，任用廉浩的官员，这样国家才能安宁。武昌山多土薄，连民谣都说：‘宁喝建业水，不食武昌鱼；宁回建业死，不止武昌居。’可见拿它做都城太不相宜了。”孙皓听了陆凯的劝说，把都城又搬回了建业。
孙皓还下令造一座五百丈见方的昭明宫。俸禄在两千石以下的官员都得上山去监督民伕砍树。他还派人造了很大的一个花园，里面土山、石山、亭子、楼阁、看台什么的，豪华到了极点，花的费用简直没法儿计算。老百姓没有安定的日子过，大臣们也很不满意。可是谁敢说直话呐？以前陆凯说话，孙皓还不得不听一点儿；这回连陆凯的话，他也不听了。
孙皓的专横残暴出了名。他不容欢人家正眼儿瞧他。大臣们在他面前都只好低着头，垂着眼皮。这样做还不保险。他看着谁不顺眼，说杀谁就把谁杀了。
东汉有个硬脖子县令董宣敢顶撞犯法的皇亲国戚。吴国也有这样的事。结果可大不一样。孙皓的一个妃子派恶奴上街，看见什么东西喜欢，用手一指就得归他。街市上开铺子的人瞧见宫里派出来恶奴，都像见着老虎似的。
有个管刑事的官叫陈声。他按照法律，把一个恶奴办了罪。陈声自以为平时挺受孙皓重用，不会出什么岔儿。没想到这下子闯了大祸。那个妃子在孙皓面前一哭，孙皓就找了个碴儿，把陈声的脑袋用烧红了的锯锯了下来。
孙皓杀人的方法五花八门。有时候，他把一个大臣砍了头，让底下人把人头当毛球踢着玩儿；有时候，他用车马把人撕成碎片；还有的时候，他跟大臣们喝酒，喝醉了，就让左右指出别人的过失。过失大点儿的杀头；过失小点儿的，剥脸皮，挖眼睛。这么残暴的皇帝，除了几个喜欢拍马屁的人以外，朝廷里上上下下都把他恨透了。末了儿，连孙皓自己也觉出大伙儿在恨他。他想着打几个胜仗，堵堵别人的嘴，就派兵攻打晋国的襄阳、合肥，结果都打了败仗。
晋国镇守襄阳的大将叫羊祜[hù ]。羊祜知道一下子凭武力征服吴国还不那么容易，就采取了一套软办法，想慢慢地争取吴国的人心。羊祜每次跟吴国交战的时候，都是先约定日子，正面交战，不偷袭，也不布置埋伏。将士当中有谁向他献计，只要是有设了圈套的，他就请献计的人喝酒，一直到把他灌醉了，开不了口才算完。有人割了吴国地界的庄稼，羊祜用绢折价，赔给人家。打猎的时候，他规定不准过边界，如果碰巧两边儿的将士都在一处打猎，他们都自个儿打自个儿的，不去招惹对方。吴国人打中的鸟啊、兽啦什么的，如果跑到晋国这边让晋兵捉住了，羊祜一定要让他们送还给吴兵。
羊祜跟吴国的大将陆抗[陆逊的儿子]面对面地扎营，相隔不太远，时常有使者来往。有一天，陆抗给羊祜送了一些上等好酒，羊祜一点儿不犹豫地就喝了。过了几天，陆抗病了。他听说羊祜有治这种病的药，就派人向羊祜去要。羊祜马上派人送过去，还附上一个便条说：“这是最近配制成的上等药，请您用吧！”陆抗接过药刚想吃，左右人忙拦住他说：“吃不得，万一要是……”陆抗笑了，叫他们放心，说：“羊祜难道是那种害人的人吗？”他吃了药，病果然好了。
这样的事一次、两次，日子一长，吴军将士都说晋国人真够朋友，连陆抗都对大伙儿这么说：“人家那边注重道义，争取民心；咱们这儿正相反，暴虐成性，大失民心。这么下去，不用交战也可以分出胜败了。”这话一点儿不假，吴国上上下下，凡是有点儿眼光的人，都觉着让孙皓这么胡闹下去，非亡国不可。
到了公元279年，晋武帝派了二十多万人马，分成七路进攻吴国。这时候，羊祜、陆抗都死了。晋国带兵伐吴的是镇南大将军杜预，安东将军王浑，龙骧将军王浚[jùn]。
王浚率领水军从蜀地向东沿江直下。战船到了吴国的边界，忽然怎么也过不去了。原来吴军在大江里拦上木桩、铁链、铁锁，还把一丈来高的铁锥放在水下头。船一过来，铁锥就象尖刀一样扎漏了船底。晋国的船给毁了不少。
王浚也真有办法。他派人造了好些木筏子。每个木筏子有一百多步长，上面扎上一些草人。他挑了许多水性好的士兵，把这些木筏子划到有铁锥的地方。铁锥碰到木筏子，都扎在上头，就象一个人走过野草地。鞋上，裤脚上扎了不少吁蒺藜似的。木筏子不怕漏，漏了也沉不下去。这一来。“铁锥阵”让木筏子破了。跟在木筏子后面的是“烧链队”。”烧链队”也是些木筏子，上面铺上泥土，架起挺大挺大的火把。火把吃足了油，一点就着。带着火的木筏子往前直冲过去，别说木桩，就是铁链、铁锁，也给烧断了。
冲破了吴国江上的封锁，王浚的水军一鼓作气地接连打下了西陵、丹阳、荆门、夷道这些地方，跟从北往南打的杜预一路人马会合到一起。杜预接着往南一直打到了广州。所有的郡县一股风似地投降了。王浚他们继续往东，象赶鸭子似地把吴军顺流往下赶着，一直到了建业城下。到这时候孙皓才着急了。他派出去的军队还没上阵，
就连将军带士兵投降的投降，逸跑的逃跑。孙皓气得直翻白眼儿，跺着脚对大臣们喊着说： “听说将土们不愿意打仗，是真的吗？啊？你们说呀，快说呀！”大臣们都搭拉着脸，哼儿哈儿地谁也不说个办法。晋国水军顺流一直到了建业城下。
又过了几天，晋国的战船过了三山[在南京市西面的长江南岸。山上有三个山峰，所以叫三山]。孙皓可急了眼了，冲着大臣们一个劲儿地叫，让他们快想办法。大臣们这才说话：“您为什么不学学蜀国的刘禅呐？”孙皓这才明白，没有人会再替他卖命了。他只好派人向晋军投降。