镜中人，相当于情人眼里的意中人。

　　谁不爱自己？谁不把自己当作最知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？

　　我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，还有一面最老实。我对奉承我的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，才显得那么难看，我不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！

　　假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一只眼大、一只眼小，看惯了，也不觉得了。好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，就视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了，其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。

　　我曾用过一个很丑的老妈子，姓郭。钱锺书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头窄，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿泡眼；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来似的。她是小脚，一步一扭，手肘也随着脚步前伸。

　　从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一两个月，她就要加工钱，给我脸色瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、摔碗，嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说，家家都涨，不只我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸色。

　　她的审美眼光却高得很，不顺眼的，好比眼里容不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？

　　我们家住郊外，附近没有干净的理发店，锺书和女儿央我为他们理发。我会理发。我自己进城做个电烫，然后自己做头发，就可以一年半载不进城。可我忽然发现郭妈的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我参加宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们各自讲了方法，原来是同样的，不过她是末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式，忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”？

　　郭妈有她的专长，针线好。据她的规矩，缝缝补补是她的分内事。她能剪裁，可是决不肯为我剪裁。这点她很有理，她不是我的裁缝。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因为这就属于缝缝补补了。我取她一技之长，用了她好多年。

　　她来我家不久，锺书借调到城里工作了，女儿也在城里上学、住宿，家里只我一人。如果我病了，起不了床，郭妈定不来问一声病，或来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。

　　她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎去丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。休书上那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和那个小他一两个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次都是她工钱的两倍。这儿子的信，和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们之间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。说实话，我很不喜欢她。

　　奇怪的是，每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”。她身材不错，虽然是小脚，在有些男人的眼里，可说是袅娜风流。眼泡也不觉得肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。

　　她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆，很讲究呀！”幸亏郭妈只是帮我搬家，我已辞退了她，未促成这糊涂收发员的相思梦。

　　我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似和不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”，对我启发不小。郭妈自以为美，只是一个极端的例子。她和我的不同，也不过是“百步”与“五十步”的不同罢了。

　　镜子里的人，是显而易见的，自己却看不真。一个人的品格——他的精神面貌，就更难捉摸了。大抵自负是怎样的人，就自信为这样的人，就表现为这样的人。他在自欺欺人的同时，也在充分表现自己。这个自己，“不镜于水，而镜于人”，别人眼里，他照见的不就是他表现的自己吗？

母亲带女儿逛服装市场，与摊主讨价还价。女儿说：“不要还价了，买下吧，人家赚钱也不容易。”

母亲欲言又止，掏钱买下。其实，朋友告诉过她，这儿的衣服，还价一定要狠。这些卖衣服的人，比他们富得多。果然，她给女儿买的几件衣服，比朋友买的贵了一倍。

朋友说：“你傻啊。”母亲当然知道自己买贵了，但她不想打击女儿的善意，让女儿觉得她俗、世故。

母亲身体不舒服，但还是硬着头皮去机场接女儿和她的女同学。女同学是北京人，她俩一起在美国读书，一起租住。女儿什么家务都会做，女同学却什么都不会。女儿像个保姆一样照顾她，包括帮她修门锁。

为了接这个同学，女儿一个人从老家坐长途车赶到机场，等了三个小时，然后叫母亲开车去机场接她们。

“你不累吗？”母亲心疼极了。

“不累不累。”

母亲说：“咱们去吃海鲜吧，你好久没吃了。”

女儿说：“她喜欢吃辣，我们去吃沸腾鱼吧。”

“你不是上火吗？”

“没关系。”

母亲和工作繁忙的父亲一起陪她俩玩。父母无微不至地照顾她，她却无微不至地照顾着那个女同学。然后，女儿还要父母开车送她们去一个小县城，做公益，献爱心。

父母累坏了，心也开始隐隐疼起来。父母心疼着她，她却心疼着别人。

想起当年高考那几天，母亲给她送饭菜，所有碗筷都要用滚水烫一遍才敢给她用，手烫出了泡。送到学校前，把每道菜都夹点出来，试吃一下。但女儿一吃完，就催她快走，以免影响和她同住的同学午休。

高考结束那天上午，她走了好远的路，给女儿买了一束鲜花，满头大汗地伏在脏兮兮的花架上写祝愿卡，希望给女儿一个惊喜。为了让女儿一出校门就能看见自己，她执意提前下了空调车，去校门口晒着太阳等女儿。女儿不知道，看到母亲和一大束花，害羞了，不愿意拿，连声说“不要不要”。

女儿是班干部，主动承担了帮全班同学准备毕业典礼小礼物的任务。可她一个人，怎么拿得动呢？母亲只好不顾上司的白眼请了假，载着她，跑东跑西。

终于放假了，女儿和同学们约好出去旅游，女儿揽下了给大家垫钱买机票的任务，然后，把这个任务，转交给了已经忙得不可开交的母亲。

母亲的心又隐隐疼起来。女儿怎么就不知道心疼一下家里人呢？难道，父母是自己人，就该毫不客气？即使无意伤了，也伤得起？

有一天，女儿突然说：“妈妈，高考那几天，我看到新浪网上有一条新闻，一个妈妈送女儿考试，被车撞了。那几天，我好担心你。”

母亲的泪一下子涌了上来。

怎么能怪女儿呢？女儿还小，还不懂。在她眼里，父母是万能的，这也是他们多年宠爱的结果。不管怎样，她是善良的，是想对别人好的，这又有什么错呢？难道，让她自私一点，少一点爱心？

这世上，总有一些狗拿耗子的热心人，不是伤了猫的心，而是伤了最亲近的人的心。

曾经有一个杭州男人，业余时间为过路人义务修自行车，每天深夜才回家，修了整整二十年。人人都说他好，他也很满足。可他的妻子，在一个个空洞无趣的日子里独自操劳着，夜夜苦等。

一个农村男人，举债八万，买来各种杂志书籍，要自办一个乡村图书馆，免费为村民服务。儿子女儿为此辍学，妻子要和他离婚，村里并没有人帮他，说他好，但他还是坚持。

一个刚刚怀孕的女人，得知自己领养的弃儿患了白血病，为了救他，瞒着丈夫，偷偷去做了流产。丈夫实在无法接受，选择离婚。一个家就散了。

这样只为外人想，而让亲者痛的，比比皆是。

有时，爱并不总是柔情似水、温暖如春，它也会结成冰，变成匕首，伤到至亲至爱的人。可是，这份冷爱，好比玫瑰，花朵那么美，谁还在意刺呢？

【请思考】你怎么理解题目“冷爱”的含义？你对这种爱持什么看法？

近来忙得出奇。恍忽之间，仿佛看见一狗，一马，或一驴，其身段神情颇似我自己；人兽不分，忙之罪也！

每想随遇而安，贫而无谄，忙而不怨。无谄已经作到；无论如何不能欢迎忙。

这并非想偷懒。真理是这样： 凡真正工作，虽流汗如浆，亦不觉苦。反之，凡自己不喜作，而不能不作，作了又没什么好处者，都使人觉得忙，且忙得头疼。想当初，苏格拉底终日奔忙，而忙得从容，结果成了圣人；圣人为真理而忙，故不手慌脚乱。即以我自己说，前年写《离婚》的时候，本想由六月初动笔，八月十五交卷。及至拿起笔来，天气热得老在九十度以上，心中暗说不好。可是写成两段以后，虽腕下垫吃墨纸以吸汗珠，已不觉得怎样难受了。“七”月十五日居然把十二万字写完！因为我爱这种工作哟！我非圣人，也知道真忙与瞎忙之别矣。

所谓真忙，如写情书，如种自己的地，如发现九尾彗星，如在灵感下写诗作画，虽废寝忘食，亦无所苦。这是真正的工作，只有这种工作才能产生伟大的东西与文化。人在这样忙的时候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做梦梦的是工作，便无暇计及利害金钱等等了；心被工作充满，同时也被工作洗净，于是手脚越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学，正在情理之中。

所谓瞎忙，表面上看来是热闹非常，其实呢它使人麻木，使文化退落，因为忙得没意义，大家并不愿作那些事，而不敢不作；不作就没饭吃。在这种忙乱情形中，人们像机器般的工作，忙完了一饱一睡，或且未必一饱一睡，而半饱半睡。这里，只有奴隶，没有自由人；奴隶不会产生好的文化。这种忙乱把人的心杀死，而身体也不见得能健美。它使人恨工作，使人设尽方法去偷油儿。我现在就是这样，一天到晚在那儿作事，全是我不爱作的。我不能不去作，因为眼前有个饭碗；多咱我手脚不动，那个饭碗便拍的一声碎在地上！我得努力呀，原来是为那个饭碗的完整，多么高伟的目标呀！试观今日之世界，还不是个饭碗文明！

因此，我羡慕苏格拉底，而恨他的时代。苏格拉底之所以能忙成个圣人，正因为他的社会里有许多奴隶。奴隶们为苏格拉底作工，而苏格拉底们乃得忙其所乐意忙者。这不公道！在一个理想的文化中，必能人人工作，而且乐意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被责任压得翻不过身来，他能把眼睛从饭碗移开一会儿，而不至立刻拍的一声打个粉碎。在这样的社会里，大家才会真忙，而忙得有趣，有成绩。在这里，懒是一种惩罚；三天不作事会叫人疯了；想想看，灵感来了，诗已在肚中翻滚，而三天不准他写出来，或连哼哼都不许！懒，在现在的社会里，是必然的结果，而且不比忙坏；忙出来的是什么？那么，懒又有什么不可以呢？

世界上必有那么一天，人类把忙从工作中赶出去，人家都晓得，都觉得，工作的快乐，而越忙越高兴；懒还不仅是一种羞耻，而是根本就受不了的。自然，我是看不到那样的社会了；我只能在忙得——瞎忙——要哭的时候这么希望一下吧。

载一九三五年六月三十日《益世报》“益世小品”第十五期

摘自《大智若愚：老舍散文集》