夜气：虚空与静默
Emptiness and silence
关于静默
波斯诗人通常都会在诗未署上自己的名字，但鲁米却喜欢署上他朋友夏姆斯的名字或以“克木舒”（意为“静默”）一词作结。那是因为他认为，夏姆斯或静默才是其诗歌的真正作者。鲁米对语言本身的兴趣不大，让他真正感兴趣的是语言的根源。他经常询问胡珊：“谁作了这首曲？”有时，他会把诗稿交给没有谋面的芦笛手吹奏，并表示：“让他来完成这首诗吧。”鲁米认为文字的重要性不在文字本身，而在它可以充当一个引起共鸣的共鸣器。鲁米有一整套以芦笛为喻的语言理论。我们的所有言说，正如同芦笛所奏出的每个音符，都蕴含著对芦苇塘的思念。要不是我们是虚无的、中空的，要不是我们被分隔于根源之外，语言和音乐俱不可能存在。所有的语言都寄托著思乡之念。鲁米常常纳闷：为什麽就没有一首乐曲，是用来赞颂那些乐器匠人的呢？要不是拜他们的技艺所赐，一节平白无奇的芦苇茎又怎麽会变成芦笛，变成有九个孔的人类化身呢！
●芦笛之歌
请倾听芦苇所诉说的故事，
一个关于被拆散的故事。
“自从有人把我硬生生从芦塘砍下，
我就有了一副悲哀的嗓子。
任何曾被迫与爱人分离的人，
都会了解我的哀怨。
任何曾被迫和根源分离的人，
莫不企盼著归根。
每个聚会，
宾客都爱与我为友，
但他们很少听得出
隐藏在我音符里的秘密。
躯体从灵魂流出，
灵魂从躯体中升起：这混合
无所遁形。但那并未使我们
得见灵魂。
芦笛是火，不是风。
成为那虚空吧。”
听爱的火舌纠结在芦笛的音符里，
如困惑融入醇酒。
芦苇是伤口和药膏的组合，
亲密和渴望亲密
是同一首歌。
毁灭性的屈服，与优美的爱情
同在。
谁单独听到芦笛之歌，
都会不知所云。
舌头有位顾客：耳朵。
甘蔗笛有此妙用，是因为
它能制造糖于芦塘。
它奏出的乐音
是要给所有人听的。
被欲望填满的日子，
让它们去吧，无需烦忧。
停在你原处，
停在一个纯净、空灵的音符里。
凡口渴的人都得到了满足，
唯独那些鱼，那些神秘主义者例外。
它们悠游于无边的恩典之海里，
却仍不断地渴望著它！
没有一个住在里面的人，
不是日日夜夜蒙受滋养。
但若有人不愿聆听芦苇之歌，
那你最好还是
道声再见，安静离开。
●口渴的鱼
我尚未厌倦于你，因此，
别厌倦于怜悯我！
所有止渴的容器
水壶、水桶
必定开始厌倦于我了。
我体内有一尾口渴的鱼，
它有著
永不餍足的口渴！
指引我通往大海的路吧！
把这些充数的、吝啬的容器
通通打碎。
把这些这些绮想和忧伤也
通通打碎。
且让我的房子浸泡在
昨夜村外涨起的潮水里，
那藏在我胸口中央的潮水里。
约瑟像月亮般跌入我的井里。
我期盼的丰收全被冲走了。
但不打紧。
一把火自我的墓碑窜起。
我不稀罕学识、尊严或尊重。
我只稀罕这乐曲、这黎明
和你贴在我脸颊上温热的脸颊。
悲伤的行伍慢慢聚集，
但我不打算和他们同行。
每次写完一首诗
结果都一样：
无边的寂静向我袭来，
令我狐疑，我搬弄语言何为。
●我的话尽意了吗？
世界的一部分怎离开得了世界？
湿气怎离开得了水？
别试著
以火灭火!
别试著
以鲜血清洗伤口！
你跑得愈快，
你的影子跟得愈紧。
有时，它还会跑在你的前头呢！
只有日正当中的太阳，
才能让它退减。
但你可知道，你那影子一直都在服侍著你呢！
加害你的，也必保护你。
黑暗就是你的蜡烛。
你的边界，就是你追寻的起点。
个中的道理，我可以解释。
但我只怕，我的解释，
会打碎覆盖著你心脏的那个玻璃罩子；
它打破后就不可能复原。
你必须同时拥有影子和光源。
把你的头放在敬畏之树下。
当你从那棵树回来，你的毛羽与翅膀将变得丰满。
请像鸽子一样安静，
别张嘴，连咕咕声也不要发一下。
当青蛙跳进水里，蛇就逮他不到。
当青蛙爬上陆地，咽咽号叫，蛇就会闻声而至。
即便青蛙学会假装嘶嘶吐信，
蛇仍然可以发现破绽。
但如果青蛙能保持完全缄默，
那麽，蛇就会乖乖地回洞里睡觉，
而青蛙也就能安抵它的大麦。
灵魂无声无息地栖息在大麦里。
大麦的种子就是这样：
当你把它丢到土里，
它就会萌芽生长。
我的这些话尽意了吗？
还是，我还得从中挤出更多的汁液来才行？
我是谁，我的朋友？
●世界由我们对虚空的爱所创造
讴歌那把我们的存在架空的虚空吧。
存在原是为我们对虚空的爱而设，
但不知怎的，虚空一来，
存在就掉头而去了。
为此讴歌吧，一次再一次！
几年来，我努力将自己的存在从虚无中抽出。
但突然，手一松，
我放弃了这工作。
无我，无存有，无惊恐，
无希望，无堆积如山的欲望。
高山变成了一根稻草，
一吹，就被吹进了虚空。
存在、处空、高山、稻草：
这些我喜欢一提再提的字眼开始丧失意义。
它们像垃圾一样，被横扫
出了窗户，掉落在屋顶的斜面。
●静
死亡吧，以便进入新生的爱中。
你的路在另一边豁然开朗。
转为长空。
用斧头砍向牢房的墙壁吧。
逃。
走出去，像个焕然一新的人。
立刻动手。
你被厚厚的云层遮盖了，
滑到边缘吧。死吧，
静静地。安静是
死亡最明确无疑的表徵。
你的前世从寂静中疯狂的逃离，
无言的满月
这时出来了。
●方熄的烛火
腊烛存在是为了全然地燃烧。
熄灭那一刻，
它的影子不复存在。
它不过是光的嘴舌，
述说著一处安全的所在。
看看这方熄灭的腊烛残蒂，
它就像是某个
从善与恶、荣与辱的对立中
安全逃出的人。
●手艺和虚空
为能一展所长，每个工匠
莫不致力寻找不在之物。
建筑工寻找朽洞，
以便镶嵌屋顶。
汲水工提的工具，
是空的桶子。木匠
会在缺门的屋前驻足。
工匠莫不在寻找虚空，由此可见，
你根本不须回避它。它包含著
你需要的东西。
亲爱的灵魂，如果你不是与你内在的巨大虚空为友，
何以你又要不断地将你的网
撒向它，并且静静地等待？
这无形的大海赐予你如此巨大的丰盛，
你竟然还称它为“死亡”
真主默许一些神奇的倒错发生，
所以，你才会
误把蝎子洞
当成渴望的对象，
又把美妙的事物，
看成毒蛇麋集的险地。
你对死亡和虚空的恐惧
多麽奇怪，
你对欲望的执念
何其诡异！
亲爱的朋友，听过我的忠告以后，
现在也请来听听
阿塔尔①就同一主题
所述说的故事：
马哈茂德王收养了一个印度男孩为义子，
给他教育，给他皇族的恩宠。
其后，又封他为摄政王，让他得以
高坐在自己身旁的黄金座上。
一天，马哈茂德王见他义子在饮泣，
到大惑不解。
“你为什麽哀哭？你是帝王的
夥伴！整个王国展罗
在你眼前，如听命于你的群星。”
青年回道：“我想起
我的父母，以及他们
从前如何以你之名吓唬我！
『喔喔，他要前去马哈茂德王的宫廷呢，
没有比那里更可怕的地方了！』
要是他们看到我住的龙楼凤阁，
不知会作何感想！”
由此可见，害怕改变是件多傻的事。
你就是那印度男孩。而马哈茂德王就是
虚空，也就是灵魂的财富。
父母是你对血缘和欲望
的执著。
别听你父母说的话！
他们看似在保护你，
实则是在囚禁你。
他们是你最顽强的敌人。
他们使你害怕生活在虚空中。
有一天，你将因回想起你父母的误判，
而在宫廷里喜极而泣。
要知道，你的身体虽然滋养你的灵魂，
助它成长，但到头来却又
给它错误的建议。
这个身体，最终会变成太平岁月的
锁子甲胄背心：
夏天太热，冬天太冷。
但驱体的欲望，从另一方面来看，
像个阴睛不定的夥伴，你必须
耐心以待。这种耐心会为你带来裨益。
它能扩大你的爱心，
让你感受平和。
玫瑰因有耐心与刺为伴，
才得以保有芬芳。
没有为公驼喂奶的耐心，
它又怎麽活得到第三年？
耐心也正是先知向我们展示的美德。
衬衫之所以美，
在于它包含著缝制者的耐心。
友谊和忠诚
也以耐心作为连结的力量。
如果你自感孤独和卑贱，那表示，
你还不是个有耐性的人。
和与神揉合的人为伍，
并且说：
“任何来去不定，起落无常者，
非吾所锺爱。”
与先知的创造者看齐，
否则，你将像商旅的营火般，
在路边孤独地倏忽
燃成死灰。
●虚空
且观照真主的行为
与我们的行为
有何不同。
我们常问：“为什麽你这麽做？”
或“为什麽我这麽做？”
我们确是行为者，但我们的每个行为，
皆出自真主的创造。
我们经常回顾生命中的
大小事件，并加以分析。
但还有另一种分析方式，
有别于我们平日所运用者。
那是一种回顾与前瞻同时进行的方式，
一种非理性所能理解的灵视。
只有神能完全明白一个行为的意义。
撒旦指责神：“我的堕落是你的造物。”
而亚当却向神俯首悔罪：“是我们自己作孽。”
神问亚当：“既然万事都在我的预知中，
你为何不以此为自己辩解？”
亚当回道：“因我敬畏，
而且我想当个虔诚的人。”
行事尊重的人，会得到尊重。
带来甜点的人，会得到杏仁蛋糕的招待。
好女人会和好男人互相牵引。
善待你的朋友，
或恶待他，
看看后果会怎样！
爱，请你举个实例，
澄清这个谜团：
我们的每个行为，如何能同时兼具
自由和被驱使两种性质？
你一只手因瘫痪而打摆，
另一只则因你掌掴别人而抖颤。
两种抖动都来自神，
但你却会为其一感到歉疚。
经上说：“不论你往何处，
祂都在你左右。”但我何曾离开过！
无知是神的牢狱。
智慧是神的殿堂。
我们沈睡在神的无意识中。
我们苏醒在神张开的臂膀中。
我们的哭，是神的雨。
我们的笑，是神的闪电。
战争与和平，
两者都在神的掌控中。
那麽，我们是谁？
这纠结万端的世界，
难道不就是
以安拉为起点的一条单一直线吗？
我们是谁？
是无。
是空。
●当你离开我，与众人为伍，
你将孑然一身。
当你远离众人，靠近我，
你将与众人为伍。
与其被众人所束缚，
不如成为众人。
当你成为多，你就是无。
是空。
●旗子
我以前希望有人来买我的话语，
但现在我倒希望有人将我从我的话语中买走。
我曾构作无数动人而深邃的意象，
如今，我已厌倦这工作。
突然一个没有形象的意象翩然降临，
我就放手了。
另外找个人来看店吧。
我已离开塑造意象的行业了。
终于，我体会到
疯子的自由。
一个不请自来的意象叩门，我尖叫：
“滚开！”它立刻冰消瓦解。
只剩下爱。
只剩下旗子的基座和风。
没有旗子。
●粮袋
一天，一位苏菲②看到一口空粮袋挂在钉子上。
他开始扭动身体，撕扯自己的衣服，并喊道：
这是为不需要粮食者准备的粮食！
是饥者的解药！
他的情绪继续升高，其他人陆续加入，
在爱之火中呐喊和呢。
一个闲人从旁经过，随口说道：“这不过是个空袋子。”
苏菲说：“走开，你要的不是我们要的。
你不是一个爱者。”
爱者的食粮，是爱，
不是面包。没有任何爱者
爱的是实际的存在物。
爱者和实际的存在无涉。
他们没有资本，净收利息。
他们没有翅膀，却能飞遍世界；
他们没有手，却能在田野中捡拾马球。
那托钵僧③化到现实的讪笑，
如今他摇晃著灵视的竹篮。
爱者在乌有之乡扎营。
他们与鸟有之乡同其颜色。
襁褓中的婴儿不懂烤肉的味道。
对灵魂而言，无味就是美味。
尼罗河在埃及人眼中红似血，
在以色列人眼中清似水。
某个人的高速路，可能是另一人的灾难。
●夜气
一位老人躺在病榻，交待
财产在三个儿子间该如何分配。
他已为三个儿子付出所有心力。
现在，他们像柏树般围立在他身旁，安静而坚强。
他交代镇上的法官：
“他们之中谁最懒惰，
就把所有遗产给谁。”
说完这个，他就去了。法官转向三个儿子：
“你们必须陈述你们的懒，
让我可做判断。”
若论懒，神秘主义者无疑是专家。
他们从未播种耕耘，却源源不断地收成。
神已帮他们把一切做好！
“来吧，说说你们怎麽个懒法。”
每个发自口中的字词，都是一部内在自我之书的封面。
一片抖动的窗帘，
可以透露出数百个太阳爆炸的秘密。
即使是极微不足道乃至错误的说话，
仍可让聆听者听出端倪。
闻闻
一阵从花园吹来的微风，跟一阵
从垃圾堆吹来的微风，味道
可有不同；
听听
狐狸和狮子的声音
一不一样！
倾听某人说话，就像打开一只锅盖
你将得知晚餐的内容。
买陶罐之前，顾客敲它一敲，
就知道有无裂隙。
老大告诉法官：
“我能从声音辨人；
如果对方一语不发，
我会静候三天，然后，
我就能以直觉判定他的为人。”
老二说：“他说话，我就能认识他为人；
如果他不说话，我就逗他说话。”
“如果他识破你的技俩呢？”法官问。
这使我想起有个母亲，教她孩子：
“当你在夜晚走过坟场，
碰到鬼魂，你朝他跑过去，
他就会跑开。”
但孩子却反问妈妈：
“要是鬼魂的妈妈也这样教他怎麽办？
鬼魂也有妈妈呀。”
老二无话可答。
法官接著问老三：
“如果有个人硬是不吐一字，
你会用什麽方法探知他的性情？”
“我会静静地坐在他面前，
立起一把耐心做成的梯子。
若有任一种
发自喜悦或悲凄深处的语言自我胸口涌起，
我将得知，他的灵魂深邃而明亮，
一如在叶门上空画过的老人星。
于是，一旦我开口，一串坚实有力的话语
就会滔滔而来。
我从我说话的内容和方式了解他，
因为我们之间开著
一扇窗户，交流著我俩存在的夜气。”
显然地，老三是
兄弟中最懒的一个。他嬴了。
●气息
我不是基督教徒，不是犹太教徒，不是回教徒，
不是印度教徒，不是佛教徒，不是苏菲派的信徒。
我不属于任何宗教或文化体系。
我既非来自东方，亦非来自西方。
我既非来自海洋，亦非出自大地。
我非自然，非空灵，非由任何元素组成。
我既非此世界之一物，亦非被世界之一物。
我非亚当夏娃之后裔，也无任何起源的故事可说。
我身处的是乌有之乡，
留下的是乌有之迹。
我既非灵魂，亦非肉体。
我属于被我爱的人，我看过
两个世界合而为一。
这个合一的世界向吸著气的人类呼唤而且洞悉
最初，最终，外在，内在。
声音和影像之间有一条通道，
资讯在其中流动。
在自律的沈默中，它开启；
在游谈无根的对话中，它关闭。
----------------------------------
注释：
①参见“关于鲁米”注释③。
②苏菲派的导师或徒众，皆可称为苏菲。（中译者注）
③原指自甘贫贱，沿门托钵的苏菲派僧侣，后泛指所有苏菲派僧众，而不管其有否沿门托钵。（中译者注）