当我向内触，是比一切可怕经历更恐怖的不存在感。当我向外抓，则是实实在在的两个人的痛苦。

被督导的时候，我回忆一生，想找出最痛苦的事情。却有点惊讶地发现，妈妈因为恨爸爸而准备毒死我，爸爸因为被妈妈激怒而威胁砍死我，并不是最可怕的时候，虽然这两件事情分别在我青春期和进入社会时发展成被迫害妄想，但通过回忆起妄想的来源，挺容易就治疗好了。治疗某种“症状”，其实相对容易；“症状”带来的痛苦，也不是最可怕的。

那什么才是最可怕的呢？我感受到的是通过向外抓，即“投射”来回避的不存在感。

根据客体关系理论，婴儿最初具有全能控制感，认为母亲和世界与自己混然一体（这是成人的解释，婴儿并不理解有母亲和世界的存在），如果母亲足够好，婴儿的全能控制感便得到满足（对此，我的理解是婴儿通过母亲的及时反应建立起基本的存在感）。然而母亲的照料总会有不及时的时候，这时候婴儿就把“不及时来哺乳”的乳房视为坏客体，通过击打、撕咬等攻击性行为把焦虑（婴儿的焦虑，尚未有确定的理论解释从何而来，经常称之为“死本能”）投射给坏客体。这时候，一个足够好的母亲会抱持住婴儿的焦虑，将其化解。相反，如果母亲没有抱持住，反而变得焦虑甚至攻击婴儿（即把婴儿投射的坏客体内摄，内化成真的坏妈妈），婴儿感觉如同被撕裂成碎片，存在感支离破碎。为了适应糟糕的环境，婴儿形成“假自我（false self）”。假自我看上去是一种妥协，是对全能控制感一定程度上的放弃，实际上是对“真自我（true self）”的防御。而全能控制感得到足够的满足，是婴儿今后放弃全能控制感，将自体与客体区分开来的基础。

婴儿通过母亲的脸（也包括母亲的其他肢体语言）来认识自己，即“镜映（mirror）”。如果婴儿看到母亲温柔关切的笑容，婴儿对自我的印象也是温柔美好的，认为自己值得爱和尊重。最可怕的是，母亲对婴儿的需求冷漠，不予以回应，此时婴儿无法内化自我，我猜想这就是我自己内在最恐惧的感受的来源。

我以前经常出现一种梦魇，就是突然间坠落，下面是无底深渊。现在可以比较好的理解梦的含义，这种梦魇描述的是失去抱持的感受。抱持让婴儿感觉自己会被抱住而不是跌落，抛弃。这也是为什么我们说下地狱，而不是上地狱。失去抱持对于婴儿就是地狱般的感受。

当我与外界接触，即向外投射时，有一个清晰的“我”，比如吃饭的我，看电影的我，写文章的我，这一连串的“我”组合成一个相对完整的“假自我”。尤其是痛苦的时候，投射的意义最直接。当内在有一个痛苦产生，将其投射给别人，自己的痛苦就变成关系里中的痛苦，此时的我，是一个清晰的“冲突而痛苦的我”。尤其是幻想这个人应该抱持自己时（这个人经常是亲密伴侣或者某个权威人物），投射会越加激烈，发展成各种攻击行为。极端的例子是电影《蝙蝠侠》中的小丑，不断升级对蝙蝠侠的攻击，但现实是蝙蝠侠并非佛陀，无法抱持小丑的行为，而是对小丑心生仇恨。婴儿可以幻想母亲会抱持自己的攻击，而且经常会实现。但破坏力强大的成年人渴求别人抱持自己的攻击，则经常造成毁灭性的人际关系。比如我的一个亲戚，他需要我帮忙修理电脑，但他表达出来是否定的方式：“你一个大学生难道还不会修电脑？”如果亲人问他，要不要一起吃饭，他会说：“我难道不吃饭吗？”而他基本没有朋友，非常孤独。

在亲密关系里，童年没得到抱持的痛苦，经常推动着自己把对爱的渴求通过“否定攻击对方”的形式来展现。恋爱初期对方尚可接受，但到最后被攻击者真地感觉自己毫无价值、糟糕透顶，于是关系结束，但关系结束一定是攻击者最不愿接受的，就好像再一次遭受母亲的抛弃。

倒置的亲子关系中，母亲也会通过攻击孩子，渴望得到抱持。妈妈曾经在电话里告诉我，她每次打电话向我抱怨，都觉得我可能会否定她，结果是每次我都没有否定她，只是中立地听她讲讲，有时候鼓励她一下。她感受到前所未有的包容，非常感动。这种包容让妈妈有底气、有勇气去逐步面对人生的真相。我始终坚定地告诉她，攻击不是爱，你和我是独立的个体，我不能为你的感受负责任，但我是你的女儿，我承认自己爱你，所以会尽量抱持你的攻击与痛苦的情绪。

把痛苦向外投射，我感受到是在回避“不存在（或者被撕裂）”的根本性恐惧。当我有责怪某个人或者外界环境还不够好的念头时，尚且有个“痛苦的假自我”存在。当尝试停止投射，单纯地向内看，这种感受是一生中最可怕的：漫无边际的不存在感，完全触碰不到自己，好像掉入无底深渊；此时很想去责怪爱人某某地方做得不够好，将痛苦投射出去，如同救命稻草会把我从地狱中捞起。但事实是，一切向外的投射皆为虚幻，我无能为力，只能这样停驻，抱持这根本的痛苦，哪怕多一秒钟，就是进步。

抱持过后，我似乎什么也没做，一切都没有改变，但是世界对我而言更真实了。

父母与孩子之间有哪几种互动模式？从客体关系心理学角度，我总结了四种早期客体关系，可以更好地理解“自我”是如何形成的。如果和你的童年有雷同，那必须的。

一、共振互动型

 这个嘛，是最理想的情况（也就是基本很难，大概属于没听说过的神话故事）。婴儿自主地微笑，激荡起母亲的喜悦，母亲也发自内心地对婴儿微笑；婴儿夜半啼哭，母亲哪怕在另一个房间也会同时醒来冲过去抚慰婴儿。母亲以婴儿的感受为中心，与婴儿共振，给予积极地回应与关注。这样幸运的孩子比较容易和周围的人产生共鸣，具有良好的同理心，存在感十足。

所谓美妙的爱情，就是这种感觉。

马丁•布伯的《我与你》，大概也是这个意思。

二 、以母亲为中心型

当婴儿先对母亲报以微笑时，母亲没有回应。母亲逗弄婴儿，婴儿笑了，母亲才报以微笑。只有母亲才可以是行为的发起者，婴儿要按照母亲的预期来回应。这就是“假自我”形成的基础，即我的感受被忽视，从而主动压抑自己的真实感受，学会一套方法应对母亲，建立“没有自己”的关系。这样的母亲需要孩子成为自己的“附属品”，通常会打压孩子的自主性，把孩子正常的独立发展趋势当成病态行为，比如抱怨青春期的孩子不像以前那么可心，一回家就关门不再把心里话都告诉自己。这样的孩子成人后可能有良好的社会功能，貌似完整的自我，但核心依然空虚，尤其在两性关系中，极难体验到真正的亲密。

三 、无关反应型（当你是空气）

孩子抓到一个蚂蚱，兴奋地给妈妈看，如果妈妈说：“好可爱的蚂蚱啊”或者“小心蚂蚱咬人”，都是对孩子所关注内容的回应，无论正向还是负向的关注，至少与孩子关注的是同一个内容。若妈妈说：“你的手好脏，快去洗手”，那么她的反应就与孩子所关注的内容完全不相关，这种反应被存在主义精神病学家莱因称为“无关反应”。孩子经常得到父母的无关反应，甚至是漠然无回应，会产生巨大的虚无感，无法确认自己的存在，自我支离破碎。用莱因的名词叫“存在性焦虑”，我另一篇的文章《假自我与“不存在的痛苦”》就是在描述这种终极的痛。

四、 情感逆转型（反人类情感）

母亲似乎专门和孩子的真实感受过不去，总忍不住要逆转孩子的情感。比如莱茵的妈妈曾经把莱茵最爱的木马玩具烧了，理由是莱茵太爱这个玩具。莱茵很喜欢一个姑姑，妈妈就禁止莱因与姑姑单独相处。以前我以为自己的妈妈独一无二，世上少有，现在发现无论多么怪异的行为总能找到一大撮一模一样的故事。我妈妈花了三年时间对我不断洗脑，成功地让我相信我大姑是多么可恶的人，我大姑根本不爱我，我爱我大姑是世界上最愚蠢的事情。

反人类情感的故事数不胜数，最常见的，比如孩子表达自己的悲伤，父母会列举自己为孩子的所有付出以证明孩子应该感到高兴和感恩，而悲伤则是没有任何理由的错误感受。更多耸人听闻又耳熟能详的例子详见我的另一篇文章《反人类情感》。

以上类型可以综合运用，比如我是 5%一型+15%二型+40%三型+40%四型=婴儿样边缘型人格障碍（左边是我和母亲的关系类型，右边是我对自己的诊断，当然，左边也是我和别人的关系现状……），若觉得好玩你也可以列个关于自己的等式，研究下早期客体关系如何影响我们的现状。

快速深入掌握心理学的捷径，就是研究自己。

想起个电影对白：

A：“请问你在哪里高就？”

B：“非正常人类研究中心。”

A： “做什么呢？”

B ：“被研究。”

心理学，宗教，灵修都说要觉察自己，都说提升觉知力是修行的根本，那觉知到底是什么呢？

第一阶段：无觉知的黑暗期

在人们还不知道观察自己的时候，在轮回中很投入，坚信自己的痛苦和快乐就是外面的人和事物造成，或者是自己的错误和英明造成（这是卡在了全能自恋期），痛苦得很投入，快乐也很投入。这个阶段，内在尚无对立，但和外面世界对立严重。准确地说，是把原本内部的对立投射到外部，自己只扮演其中一面，找别人扮演另一面，翻来覆去，累生累世就这么几个人掐来掐去，玩得很投入。就像电影《死亡实验》，人一旦设定了角色，就算开始知道那只是个实验，但一进去就真迷失了。何况我们投胎后，都忘记了此生只是一个内心的投影，如露亦如电。这个阶段，人们不会走偏和迷失，因为本身就是迷失。

第二阶段：觉察者出现，一束光照了进来

后来，人们发现总是这么折腾，来来去去就这么几个人，几件事让自己反复难受，一哭二闹三自责，都用过了，还是痛苦，于是转向精神世界寻找答案。通过心理学，宗教，灵修，我们学会了观察自己，用更正确的理念指导自己。损人很爽的时候，学精神分析的突然觉察到，这不是当年我娘损我的情景再现吗，于是恨意大减。学佛的转念一想，今天我损他将来这业力要轮回到我头上的，佛说要慈悲。于是三省吾身，阿弥陀佛。

黑暗中的第一束光，伟大的观察者就这样诞生了。“我”在观察“我”，一个人的内部产生了对立。这个对立尚不能灭苦，但立竿见影的效果是，内部对立的产生大为减轻了外部对立，我们与世界的关系更加和谐。刚体验到这种和谐喜悦的人，热情十足，看到还在黑暗中挣扎却不自知的人，会伸出爱的双手，拉他们一起进来，走向光明。在广州武志红心理咨询中心，有些人会替亲戚朋友做预约甚至付款，虽然助理劝阻，并提醒他们替人做预约很可能钱会打水漂，但他们的坚持和热情感动了助理，还是做了预约，于是果然钱打了水漂。

在这个阶段，会有几种典型分支：

一些情感较为隔离的人，有很大的毅力修定，修着修着果然境界很高，能和高我链接，洞悉宇宙的奥秘，虽然无法和老婆链接，也难以洞悉孩子哭闹的秘密。

一些意志坚强的人，依照更高的道理不断修正自己的思想言行，身如明镜台，时时勤拂拭，讲经传道，扬善劝恶，成为让我们敬畏的人。

一些意志薄弱的人，学来学去道理都明白了，明知该怎么做却做不到，痛苦依旧，那就继续上课修行吧，反正在家呆着也是痛苦，上课还可以折磨折磨老师。

一些精神较为不正常的人，旁观一切，思考一切，怀疑一切，疯疯癫癫在路上狂奔，看哪里都不像是岸。于是这些精神不太正常的人，开始思考还有没有第三阶段。

第三阶段：内、外部对立皆消失，光华与阴影共舞

在这个阶段，观察者又消失了，或者说观察和被观察的二元对立消失，和第一阶段很像，人们又是投入地嬉笑怒骂，全然经验着各种体验。区别于第一阶段的是，第三阶段并没有制造外部对立。当我投入骂你的时候，其实心中没有我对你错，所以我恨你这样的二元对立，骂人的是我，被骂的其实也是我，之所以骂你，是因为我想体验这种体验，好玩啊。一切选择皆自由，全然的经验没有头脑评判的参与，痛而不苦，骂而不恨，悲而不伤。活得真实，乐得自在。

从第三阶段返观第一阶段，就明白了为什么有些人不愿接受我们的爱心之手，宁愿停留在无明的黑暗当中，因为在那个阶段，人们可以“全然”体验他们的生命体验，虽然那些体验是偏执于一端的、不完整的，但如果过早进入第二阶段，被知障卡住，则两端的极致感受都体验不到，那不是更惨? 我们投胎来地球这个试验场，就是因为这里有很多游戏可供我们选择角色，等灵魂搜集够丰盛的体验，并将这些体验的二元对立融合，光华与阴影共舞，即可满载而归。

一些年龄较小的来访者，他们异常聪慧，高深的道理一点即通。但他们的生命体验才刚刚开始，于是我始终强调，去尽情地体验，哪怕是轮回，也要轮回个淋漓尽致。

几乎我上过的所有课程，都在教导说，如果不放下跟父母的纠结，会有什么什么后果，只有接受父母，重新链接，你才能拥有幸福成功。在清理创伤的过程中，我回忆起初中时期，在我的小房间里，几乎每晚都会绝望到哭泣，寒冷孤独。我再一次感受那刻骨的心痛，痛到无法呼吸。从过程中出来，却并未获得平静，感觉没什么疗愈，只是又一次经受创伤。

我被种种正确的教导包围，痛苦却压得我无法呼吸，重重包围之下，我突然开窍了，骂了一句，TMD，我就是没放下，我就是痛苦！神奇的是，就这样诚实地接受我对妈妈充满愤怒的事实后，心自由了很多。非常自然地，我又经验到过去的“痛”（为什么“痛”要加引号，因为不能称之为“痛”，当然也不是不痛），在那一刻，只有完全的经验，感受。头脑停歇了，不再有痛苦和快乐的概念，不再将其定义为创伤或者幸福。如果我先定义某件事情是创伤再去经验，我将无法完整经验到实相。同样地，我将某种感受定义为幸福再去经验，我也将体验不到幸福是什么滋味。

在和父母的关系中，我们形成了太多负面的“限制性信念”，我们认识这些制约，从玩了很多辈子的轮回中解脱。但这还不是真正的解脱。真正的解脱，还要从所谓的“正面信念”中解脱，甚至从佛、从真善美的概念中解脱，回归那个一元的本质。别人的真理只是自己的道理，当我杀死自己而让道理活下，一切道理都只是解脱的障碍。心外无物，心外无法，当我们不再障碍实相的流动，当下本身即是真理。没有头脑评判参与的经验，就是全然的经验，就是觉知的最终境界。

觉知是开始，亦是结束。

觉知是觉知者，亦是觉知对象。

觉知是手段，觉知是目的，觉知就是，全然的经验。