孔子有一天突然很高兴地对他的学生说：“予欲无言。”子贡就接着问他：“子如不言，则小子何述焉？”孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”
这段赞美无言的话，本来从教育方面着想，但是要明了无言的意蕴，宜从美术观点去研究。
言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。
所谓文学，就是以言达意的一种美术。在文学作品中，语言之先的意象，和情绪意旨所附丽的语言，都要尽美尽善，才能引起美感。
尽美尽善的条件很多。但是第一要不违背美术的基本原理，要“和自然逼真”（true to nature）：这句话讲得通俗一点，就是说美术作品不能说谎。不说谎包含有两种意义：一、我们所说的话，就恰似我们所想说的话。二、我们所想说的话，我们都吐肚子说出来了，毫无余蕴。
我不知在哪一年就买下了这套书，当时出的是红色系。我存着它等小鱼大一些再说。读完希利尔那三本之后，我让小鱼选读房龙的书还是荷马的诗，她想读《奥德赛》，可是心已经被《三国演义》抓走了，一边看三国老版电视剧，一边听白云出岫朗读原著。我这段时间就空下来，不再录音了。但是晚睡前，她还是想让我读书，我正好想起这套哲学书来。一翻开，读了几篇，关于生命，生命不具有同样的价值，我就大大地赞叹自己先前选书的英明了！真不得不自夸一下。
作者：韩少功
月亮是别在乡村的一枚徽章。
城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。
由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；而乡下人却使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托用上了手机，脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间感觉。
我们误将“给予”与“物质”划等号了
从小，我妈妈就教我要懂得“给予”。
在待人接物上，妈妈总说：蔻儿，你去别人家，不能空着手，要有所准备。吃的用的，有心想着给人家送去。啥都没有，就别去串门，不要让人觉得你想占别人什么便宜。
我一直照做，保持着礼数和周到。
我在荷兰读的博士。先生也是荷兰人。结婚后，我发现我先生受到的“给予”教育，和我的有些不同。我先生的父母对他说：“给予的前提，是要自己去发现，他人的需求以及身边的美好。就算空着手，也不能空着心。给予，并不局限于物质的东西，分享美感，表达体谅，也是‘给予’。”
有一种差距叫思想。先来看一组历届法国的高考作文题 ：
1、什么是公众所能承受的真理？
2、人们是否可以摆脱成见？
3、“我是谁”这个问题能否有一个确切的答案？
4、能否说：所有的权力都伴随以暴力？
5、欲望是否可以在现实中得到满足？
6、是过去的经历形成了现在的我吗？
7、为什么人们需要寻求自我认知？
8、所有真相都是可以被证明的吗？
9、我们对国家负有哪些责任？