当山上的八角金盘树发出新的绿芽时，小夜十二岁了。

　　虽说小夜十二岁了，可个子还是太小，看上去也不过就只有七岁。人又瘦又灵活，爬山上树比谁都强，一到春天，小夜总是喜不自禁，因为山上又长出了数不清的好吃的野菜。

　　像水芹、蕨菜呀、荚果蕨、紫萁呀……

　　小夜进山一采来这样的野菜，爸爸和奶奶可高兴了。

　　“多亏了小夜，旅馆的生意才这么火红！”

　　爸爸总是一边用小夜采的野菜做菜，一边这样说。而且作为奖励，还会给小夜买红缎子丝带什么的。本来就喜欢在山里走，还被夸奖、被奖励，对于小夜来说，再也没有比这更好的事情了。

　　“爸爸，下回我去采八角金盘的芽吧！”

　　有一天小夜说。八角金盘的芽，不论是拌着吃，用开水焯着吃，还是油炸了吃，都非常好吃。要是满满地采上一蓝子，做给客人吃，宝温泉的名声不知该有多响了。

　　小夜躺在席子上，闭着眼睛，想起了山上的八角金盘树。这么一想，心中就兴奋起来了。就觉得山上的八角金盘树被雨淋得透透的，在拼命地喊着自己似的

　　“我马上就来了——”

　　小夜自说自话地喊道。

　　一个晴朗的春日，小夜进山了。

　　背着一个大萝筐，过了吊桥，向大山深处走去。

　　山上正是大树发芽的季节。

　　枯树枝上冒出了星星点点的树芽，正在大说大笑。

　　是暖和的山。

　　是发出好闻味道的亲切的山。

　　“八角金盘树、八角金盘树，等着我呀！”

　　小夜唱起了歌。只是这么唱了一句，心中就已经喜不自禁了。

　　高高的天空上，飘着一朵白云。风轻轻地吹起了小夜的头发。小夜一边看着云，一边蹦蹦跳跳。一边和小鸟搭话，一边蹦蹦跳跳。她开心地一个人笑出了声。

　　小夜一笑，山里的树全都笑了。小小的细竹的叶子，沙沙地摇着小声地笑起来。大枫树哗哗地摇着大声地笑起来。

　　“喂——”

　　小夜喊了起来。

　　于是，山回答道：

　　“喂——”

　　小夜的心里越来越快活起来，不知不觉地，连自己要去什么地方，进山来干什么，都不知道了。小夜往起一蹦，像羚羊一样地跑了起来。就这样，她在山里蹦呀蹦呀，蹦得头都昏了。

　　然后，跑到什么地方去了、又干了什么呢？当小夜想起八角金盘的芽来时，太阳已经偏西了。当她在树林里，突然发现自己背着一个空萝筐时，不由地想，咦，自己为什么要背一个萝筐呢？到底进山来干什么来了呢？这时四周已经是黄昏的颜色了。

　　树的影子清冷地摇着，“叽叽叽，”小鸟奇怪地叫着。小夜累坏了，呆呆地坐在树桩子上。她已经辨不出东西了。我不可能在山上迷失方向啊，小夜想，我从很小的时候起，就进山捡栗子、采蘑菇了。这是一座我已经走遍了、知道得再清楚不过的大山了啊。

　　说是这么说，啊，可是这里到底是什么地方呢……

　　当小夜环顾四周时，小夜的耳朵听到了一阵不可思议的音乐。

　　音乐？是的，那确实是音乐。

　　嘭、嘭、嘭。

　　那确实是木琴的声音。学校音乐课时弹过的乐器，发出的确实是这样的声音。

　　“嗦·咪·哆。”小夜照着木琴的声音唱起了歌。想不到这回木琴也发出了“哆·咪·嗦”的声音。

　　“谁——？”

　　小夜喊。她这才发现，四下里已经很黑了。小夜的后背突然冒出一股寒气，猛地站了起来。

　　（不好，要快点回家了……）

　　可是，她不知道该往哪个方向跑了。只有木琴的声音好像在嘲笑小夜似的，哆咪嗦、哆咪嗦、哆咪嗦、哆咪嗦地重复着同一个曲子。

　　“谁——？”

　　小夜快要哭出来了，扯着嗓子大声喊。

　　“谁——？”

　　传来了回声，回声之后是：

　　“哆来咪发嗦啦西哆。”

　　随后，就传来了“咔嚓咔嚓”的碗碟碰撞声，附近的树“唰唰”地响起来……突然从竹丛里跳出来的，竟是一个鬼怪。而且，还是一个娃子。

　　小夜吓了一跳，呆住了。她还是头一次看见鬼怪。不过，没有看错，这确实是一个鬼怪。头上长着两根角，头发乱七八糟的，圆圆的眼睛，光溜溜的身子上还穿着一条绿色的裤衩。

　　鬼怪娃子拎着一个大篮子。里头装着好多碟子。碟子是雪白雪白的，镶着金边。

　　“送……碟子？”

　　小夜问。鬼怪娃子点点头：

　　“刚用泉水洗完碟子。”

　　“刚才，是你敲的碟子吧？”

　　“嗯，是我敲的。”

　　“是你敲出了木琴的声音吧？”

　　“嗯，是我敲的。”

　　小夜走近鬼怪娃子，朝篮子里的碟子看去。然后，她叹了一口气：

　　“好漂亮的碟子啊。”

　　那碟子实在是太漂亮了。还不仅仅是镶着金边，碟子上，还用淡淡的蓝色画着她从没看到过的花和鸟的图案。她数了一下，这样的碟子有十二个。

　　“这全——都是你的碟子？”

　　小夜用一双好奇的眼睛问。鬼怪娃子摇了摇脑袋，说：

　　“不是我的，是借来的。因为今天正好来了十二位客人，是从一个地方秘密借来的，做了顿好吃的。刚才客人们全都走了，我去洗碟子。”

　　小夜连连点头，又重重地叹了一口气。鬼怪可真厉害啊，一次就叫来了十二位客人……

　　“那你妈妈做了好多菜吧？”

　　小夜说。可想不到鬼怪低下头，说：

　　“我没有妈妈。”

　　“那是你爸爸做的了？”

　　“我也没有爸爸。”

　　“那是你一个人做的了，是你一个人叫来了十二位客人的了？”

　　鬼怪娃子点了一下头，说：

　　“来自各个山上的十二个鬼怪，集合到了一起，因为今天有法事。”说完，“唉”的一声，像大人似的叹了一口气，自言自语地说，“不过，好冷清啊，客人全都回去了，家里一个人也没有。回到家里，也是一个人吃晚饭一个人睡觉。”

　　“你家在什么地方？”

　　小夜看着鬼怪娃子的脸，问。

　　“那边。”

　　鬼怪娃子朝树林外面一指。因为那边的天上还剩下一丝晚霞，小夜想，那是西边吧！想不到鬼怪娃子说：

　　“就在温泉附近。”

　　“温泉？”

　　小夜吃惊地反问道。然后她想，温泉，说的就是宝温泉吧？当她一想到这一带只有一处温泉、只有一家旅馆的时候，突然高兴起来。

　　“那就在我家的边上呢！我家就是宝温泉的旅馆呀，一起回去吧！”

　　她一口气说完，心里顿时开朗起来。可是，鬼怪娃子的脸上却涌起一种奇怪的表情，把装着碟子的篮子藏到了身后。然后，揪着乱七八糟的头发，眨巴着眼睛，一副心神不定的样子。鬼怪娃子抓住一只角，用非常小的声音问小夜：你几岁了？

　　十二岁，小夜正要回答的时候，鬼怪娃子一字一句地说：

　　“我不能和十岁以上的人来往！”

　　小夜马上改口说：

　　“八岁。”

　　她想，幸亏自己的身体看上去那么小。鬼怪娃子放心地笑了：

　　“那我们就一起回家吧。”

　　鬼怪娃子走起来。小夜从后面跟了上去。

　　穿过树林，两个人在弯弯曲曲的山道上快步疾飞。鬼怪娃子光赤着脚。光脚啪哒啪哒地踩在地上，是像桃花的花瓣一样的脚。

　　“你走得飞快呀。”

　　小夜在后面说。鬼怪娃子点点头：

　　“因为我爸爸和妈妈也走得飞快。”

　　说是这么说，可毕竟是拎着十二个碟子走在弯弯曲曲的山道上啊。

　　“你是个大力士呢！”

　　听小夜这么一说，鬼怪娃子点点头：

　　“因为我爸爸和妈妈也是大力士。”

　　他爸爸妈妈究竟怎么了呢？小夜想，大概是死了吧！太可怜了，也不能去问人家。可她一点也不知道，宝温泉自己家的边上，住着这样一个鬼怪娃子呢。

　　“下回来洗我们家的温泉吧。”小夜说，“水可好了，热热的，能治病，还能长生不老呢。洗完澡，还有竹笋饭吃。要是秋天，还能吃蘑菇饭呢。”

　　鬼怪娃子一边嗯嗯点头，一边在前头走着。

　　“我借给你毛巾。”

　　鬼怪娃子还是嗯嗯地点头。看着他那细细的脖子，小夜想，我要是有这样一个弟弟就好了。不是人的弟弟也行？自己问自己。嗯，她想，如果是这样可爱的一个孩子，不是人也行啊。

　　沿着细细的山道往下走着，四下里已经彻底黑了。

　　天上挂着一弯细细的月牙。

　　当山道拐过一个弯时，突然，传来了湍急的河水声，那座吊桥出现了。过了吊桥，下了坡，就是宝温泉了。

　　“怎么这么近呀？”

　　小夜觉得自己好像被狐狸迷住了似的。

　　“我家就要到了。”

　　小夜在前头跑了起来。当两个人开始过桥时，对面隐约出现了手电筒的光。啊，是爸爸，小夜想。手电筒的光一圈一圈地转着圈子，然后吊桥轻轻地摇晃起来，传来了爸爸的声音：

　　“是小夜吗——”

　　小夜大声地答应了一声。当她要朝爸爸跑去的时候，身后的鬼怪娃子说：

　　“那就再见了，碟子还给你们了。”

　　然后，把装着碟子的篮子放到吊桥上，转身朝后面逃去。

　　“哎，你去哪里？等一等！”

　　小夜叫道，可鬼怪娃子的身影已经消失在昏暗之中了。桥上只剩下了装着碟子的篮子。

　　“不逃有多好……又没什么可怕的……”

　　小夜嘟哝道。

　　“这么珍贵的碟子，怎么就不要了……

　　小夜抱着装着碟子的篮子，呆在了那里。这时，小夜的爸爸走上前来：

　　“小夜，你怎么了？这么晚了才回来？”

　　爸爸一边说，一边用手电筒照了一下碟子的篮子，“这……”他了叫起来，“这不是我们家的碟子吗？”

　　小夜吃了一惊，看着爸爸：

　　“我们家的？可是……”

　　只见爸爸点点头：

　　“这可是我们家的传家宝啊！收在仓库最里头的架子上，已经有好多年没有用过了。”

　　爸爸一边说，一边从篮子里拿出一个碟子，翻了过来。用手电筒一照，千真万确，上面烧着一个“宝”字，那是小夜家旅馆的记号。

　　“你怎么会把它们……”

　　爸爸嘟哝着。小夜这才想起来，刚才那个鬼怪娃子说过这碟子是借来的。

　　“这么说，那孩子是从我们家里偷偷借出来的了？”

　　小夜扑哧一声笑起来。因为从来也没有被别人看见过的鬼怪娃子，狡猾地钻进了小夜家的仓库里，把十二个碟子偷偷地拿了出来不说，还一个人招待客人，又把借来的碟子洗干净，还了回来。

　　“虽然还是个孩子，还真了不起。”

　　小夜想。

　　爸爸和小夜过了吊桥，回到了家里。

　　回到家里，爸爸把十二个碟子摆到了席子上。他想没有缺口，没有弄脏吧？可是没有一个碟子有缺口。连边边角角都给洗得干干净净，金边像镶上了金圈一样美丽。

　　“鬼怪娃子在山里敲这碟子，发出了像木琴一样的声音呢。哆咪嗦，哆咪嗦。”

　　一边这样说，小夜一边拿起筷子，轻轻地敲起碟子的边来了。可是，碟子只是“咔”地发出了一个高音而已。

　　“真上奇怪啊。”

　　小夜嘟哝道。

　　“怎么才能让碟子发出那样的音乐呢？”

　　“别胡来！”爸爸脸一沉，“怎么能用这么好的碟子演奏呢，别胡来！”

　　一边说，爸爸把十二个碟子摞起来，收到了仓库里。

　　自从发生了这件事以后，小夜净想着鬼怪娃子的事了。

　　那孩子究竟住在什么地方呢？每天都干什么呢？

　　真想再见一次啊……下雨也好，樱花开了也好，山上全都变绿了也好，小夜还中想着鬼怪娃子。

　　晚上，小夜打开通到温泉外面的门，把毛巾和肥皂悄悄地放在那里。要是客人们都睡着了的半夜，鬼怪娃子来洗澡就好了。等到第二天早上，小夜到浴池里一看，毛巾是湿的，肥皂呢，也不知是不是心理作用，少了那么一点点。这时候，小夜就会想，那孩子来过了。

　　还有，半夜里，小夜听到了哗哗的流水声，她悄悄地朝浴池的边上走去。啊，那个孩子来了！她嘎吱一声推开门，可浴池里谁也没有。冒着热气的奶白色的浴池里，漂着两三片梧桐的叶子。

　　还的，另外的日子，浴池的入口处，在用过的毛巾和肥皂的边上，放着通草的果实。

　　每当这时，小夜就知道了，鬼怪娃子确确实实是来过了。

　　“可是，为什么见不到呢……”

　　小夜想了好多次，最后终于想起来那时鬼怪娃子说的一句话来了：“我不能和十岁以上的人来往！”

小夜家，有一个叫储藏室的小房间。

　　那是一个朝北的昏暗的房间，里头堆着一大堆被褥、客人用的浴衣。只有天花板上吊下来一个光秃秃的灯泡，是一个昏暗的仓房。

　　小夜偶尔会睡在那里。

　　小夜什么时候睡在储藏室里呢？就是宝温泉来了好多客人，铺着席子的房间都住满了，而且还有拒绝不了的客人的时候。每当这时，奶奶就会跑到小夜的房间，小声说：

　　“小夜，对不起，今天晚上睡到储藏室里去。”

　　于是，小夜就抱着自己的被子、杂志和娃娃，转移到储藏室去。腾出来的小夜的房间，让给了客人住。

　　小夜喜欢在储藏室里睡觉的日子。因为这一天，宝温泉客满，不管是哪一个房间都亮着灯，旅馆里充满了温泉的味道。有好多大婶会来帮忙，厨房里忙成一团。从像洞穴一样的储藏里看着家里忙成一团，心里好快乐。

　　没多久，就从远远的厨房飘来了煮菜、油炸海鲜的香味，小夜会跑进厨房，跑到正在炸海鲜的爸爸身边，要一块刚炸好的香姑，一边呼呼地吹着一边吃。

　　宝温泉客满，一般都是叶子绿了的季节，或是叶子红了的季节。红叶的时候天冷，每一个房间都放上了被炉。小夜总是惦记着在自己那铺着红被子的被炉边上取暖的人。

　　（什么样的客人住在了我的房间里呢……）

　　这样想着，小夜就从储藏里走进走廊，朝面对中庭的自己的房间里看去。一般不是一个人旅行的老头，就是一个年轻的男人。

　　可是有一回，一个穿着红色和服的可爱的小女孩，正坐小夜房间的被炉前面取暖。大约有五岁吧？小女孩留着娃娃一样的刘海，正在看着中庭，听到小夜的脚步声，就扭过头来笑了。是一个皮肤白白的孩子。小夜禁不住也笑了，啊，太好了，小夜想，有这样一个可爱的小孩睡在我的房间里。

　　“从哪里来的？”

　　小夜站在拉门那里，问道。女孩说了一个小夜不知道的地名。小夜没有听说过，还是点了点头，正要问你妈妈呢？一个女人脚贴地面从走廊里轻轻地跑了过来：

　　“呀，好冷啊，今年的冬天来得好早呀。”

　　一边说，一边走进了小夜的房间。虽然穿着宝温泉的茶色的宽袖棉袍，但这个人皮肤也是白白的，不像是这一带的女人，小夜想。女人冲小夜挥挥手，说：

　　“来和这孩子玩玩吧！”

　　是一个清脆动听的声音。小夜点点头，走进自己的房间。像一个客人一样走进自己的房间，这种感觉好奇怪。这是我的房间哟，小夜好不容易才忍住了没叫出来。她坐到了小女孩的边上，翻起花绳、叠起纸来。没有多一会儿，那小女孩就和小夜亲热起来，嚷着今天晚上要和姐姐一起睡了。

　　“真的？今天晚上我睡在储藏室里啊。”

　　一边这样说，小夜一边想，让客人的孩子睡在储藏室里行吗？可想不到那个小女孩的妈妈却满不在乎，一边笑一边点头：

　　“那你就和姐姐一起去那里一起睡吧！”

　　仅仅是在储藏室那昏暗的灯光下，并排铺上两条被褥，小夜的心就热了起来。突然，她好像有了一个妹妹似的，就好像和妹妹两个人钻进了一个小小的、暖暖的洞里似的……就是这样的感觉。

　　“有这么多棉座垫啊。”

　　小女孩在房间里看了一圈，说。小夜点点头，解释说：

　　“这是夏天的棉座垫。宝温泉夏天的棉坐垫，全都是百合花的图案。冬天的棉坐垫，全是红叶的图案。”

　　于是，小女孩好像一下子想起了什么似的，说出了这样的话：

　　“山里的百合花，现在只剩下了根，正在土里睡觉呢。”

　　然后，又说出了这样的话：

　　“山顶的红叶变红变黄了，全都落下来了呀。红叶一边笑，一边往下落。然后掉到了山谷里，又一边笑，一边顺水流走了。”

　　熄了灯，在漆黑的储藏室里，和小女孩两个人一并排躺到枕头上时，不可思议的事情发生了。小夜的眼睛，能看到在山里的土里沉睡的百合的白色块根了；小夜的耳朵，能听到飘落的红叶的笑声了。小夜闭上了眼睛。起风了，储藏室的防雨窗“咔哒咔哒”地响了起来。啊，山顶的红叶飘落了、飘落了，小夜想。浓红、淡红，以及黄色和茶色的树叶，落到了黑色的地上，像和服的花样。

　　“太美了……”

　　小夜情不自禁地嘟哝道。

　　“嗯，太美了……”

　　小女孩也那么闭着眼睛说。然后，她挨近了小夜，说出了这样的话：

　　“告诉你一个秘密。下回捡起一片被水冲来的红叶，翻过来看一看。那上面写着信呢！”

　　“是谁写的信？”

　　“山兔。山兔喜欢写信。”

　　“……”

　　一边说着这样的话，小夜和小女孩一边拉起了手，不知什么时候睡着了。

　　睡得迷迷糊糊，那是半夜几点呢？

　　啪哒、啪哒，响起了一个奇怪的声音，小夜醒了。那个声音是从黑暗的储藏室里头发出来的。

　　“谁？”

　　一下子睁开了眼睛，又竖起了耳朵，小夜吃了一惊。那是织布的声音。

　　“谁？奶奶？”

　　小夜冲着储藏室的里头叫道。储藏室的里头，有一架奶奶过去用的重重的木头织布机。一直到小夜三、四岁的时候，奶奶还用这架织布机织棉布。而且还用自己织的布，缝和服或是被子。

　　“织布是一件需要毅力、有意思的工作啊。”

　　虽然奶奶还常常把这样的话挂在嘴边，可现在厨房的工作忙成这样，哪还有空织布。不用的织布机上，积了薄薄的一层灰。小夜常常坐在它前面，心想什么时候自己也学一学织布，可是脚还够不到。

　　到底是谁在黑暗中，使用这架重重的织布机呢？

　　“谁？谁？”

　　小夜像是被拉到了梦里似的，小声地一遍遍地问。可就在这时，不可思议的事情发生了，又听到了一台织布机的声音。

　　咚、啪哒，咚、啪哒。

　　从远远的地方又传来了一个声音。

　　啊，邻居也在织布，小夜想。可说是说邻居，可那是在田野的另一头啊。那里有一座分校老师的房子，而那里确实有一架古老的纺织机。

　　（可是，不对啊……怎么能听到那么远的房子里的织布机的声音呢……）

　　小夜想。这时，又听到了另外一架织布机的声音。

　　这回是从东面传来的。小夜想，那是猎人小太郎家。小太郎家也有一架古老的纺织机，可至从老奶奶逝世以后，就再也没有用过，和小夜家里的一样，应该也是积满了灰。

　　然后，她竖起耳朵一听，从西面、从北面也传来了织布机的声音……好多架织布机的声音交织到了一起，渐渐地变大了，小夜不由地闭上了眼睛。

　　一闭上眼睛，啪哒、啪哒，这回听到了一架非常小的织布机的声音。啪啦、啪啦，还听到了一架更小的织布机的声音。啊，小夜想，那是狐狸家的织布机的声音，这是田鼠家的织布机的声音。

　　大山里所有房子里的古老的织布机都突然转了起来。那声音，小夜现在全部都能够听到了。

　　（不好，我的耳朵好像变成兔子的耳朵了。）

　　小夜想。

　　是因为风的缘故，我才能够听到这么远的声音吧？小夜又想。也许是风把声音送来的。也许是变成了风的小夜的妈妈，把遥远的声音送到了小夜的耳朵里。

　　可是，到底是谁在织布呢？为什么偏偏是在今天夜里，而且是在这样的深夜里一起织布？

　　“谁？”

　　小夜冲着储藏室的里头，又喊了一遍。想不到这回传来了答应声：

　　“我是红叶的精灵呀，

　　在织山顶的红叶呀。”

　　一个清脆动人的声音，像唱歌一样地回答道。

　　是睡在小夜房间里的那位阿姨的声音。

　　啊，是这样啊……

　　小夜一个人重重地点点头。

　　那位阿姨，是红叶的精灵啊……

　　小夜彻底明白了。远处响起了风声，夹在那风声里的是另外一个声音：

　　“我是红叶的精灵呀，

　　在织山谷的红叶呀。”

　　然后，是啪哒、啪哒的声音。

　　很快，西面又响起了同样的歌声：

　　“我是红叶的精灵呀，

　　在织山脚的红叶呀。”

　　啊，小夜想，有好多红叶的精灵呢。这么多红叶的精灵，一齐钻进山里有织布机的人家来工作……彻夜不眠地织布……

　　这样想着，无数架织布机的声音，和小夜心中的声音汇到了一起，小夜的身体热乎乎的，不知不觉地又沉沉地睡去了。

　　当储藏室被早上的阳光蒙蒙照亮时，小夜突然醒了过来。枕边的闹钟5点半了。真冷啊，一边想着，一边朝身边的被子看去，小夜吃了一惊。小女孩的被子里是空的。而且，储藏里没有别人。里头奶奶那架织布机，也只是蒙着薄薄的一层灰立在那里。小夜想，我不是夜里做梦了吧？爬起来走到走廊一看，柱子上的灯还亮着，静悄悄的。

　　“那孩子，一定回到妈妈那里去了……”

　　走廊嘎吱嘎吱地响着，小夜走到自己的房间前面。

　　（小孩子到底还是要妈妈啊……）

　　她想。可是，小夜房间的拉门大开着，里头一个人也没有。被子叠得整整齐齐的，红色的被炉，和昨天一样放在房间中央。

　　（去洗温泉了吧……）

　　住在宝温泉的客人，常常会一大早上去洗温泉。小夜在走廊拐了一个弯，想从厨房那里下到温泉去。厨房里亮着一盏昏暗的灯，奶奶已经在洗东西了。小夜轻轻地打开厨房的门，问：

　　“昨天晚上住在我房间里的客人呢？”

　　奶奶回过头来说：

　　“啊，那客人好像天亮之前就已经走了。”

　　然后，她突然压低了声音说：

　　“被炉上放着好多漂亮的红叶，是打算当宿费吧？”

　　“那么说，没付钱就走了吗？”

　　奶奶笑着点点头：

　　“那客人也许是红叶的精灵呢！”

　　奶奶奶嘟哝道。

　　啊，果然是这样……小夜想，只听奶奶快乐地说：

　　“这会儿，红叶的精灵可忙了，必须抓紧时间从山上到山下铺遍红叶。因为天太冷了，不能带着孩子舒舒服服洗温泉了。”

　　“啊，所以才用奶奶的织布机织红叶……”

　　“哎呀，这我可不知道呀。”

　　“昨天晚上，织布机的声音响了一个晚上，可响了。咚、啪哒，咚，啪哒，整个大山里的人家的织布机都响起来了。”

　　说完了，小夜想，红叶母女又去了哪里呢？

　　于是，那位拉着小女孩的手、朝山下跑去的阿姨的身影，就浮现在了眼前。

宝温泉的温泉，对身体特别好。

　　像什么腰疼的人了，腿疼的人了，以及没有什么毛病只不过是容易累的人了，来洗温泉的特别多。

　　也有人从大老远的地方摇摇晃晃地坐巴士赶来，而住在大山里的人们，则说来就来了。里头说最熟悉的，要算是开茶馆的老爷爷了。

　　一到黄昏，啪哒啪哒，茶馆的老爷爷就穿着草屐来了，他慢慢地泡温泉。在水里唱着跳集体舞时唱的“温泉之花”，等脸变得容光焕发了才回家去。

　　可是，这位老爷爷突然就不来了。

　　好像是生病了。说是茶馆的老爷爷每天在病床上，还在喊“真想去洗宝温泉的温泉啊、真想去洗宝温泉的温泉啊”。

　　“小夜，把硫磺花给茶馆的老爷爷送去。”

　　有一天，奶奶对小夜说。

　　“至少可以把宝温泉的硫磺花放到茶馆的浴盆里，对付着泡一泡。”

　　奶奶把硫磺花装到瓶子里，交给了小夜。

　　“隔一天替奶奶送一次。”

　　奶奶说。

　　小夜隔一天，抱着硫磺花去一次茶馆。

　　过了山里的吊桥，再往山脚的方向走三十分钟，就是茶馆了。半道上，有一条长着芒草、山白竹的小道。还有细细的小溪。秋天的太阳明晃晃的，蜻蜓嗖嗖地飞来飞去。小夜想去追蜻蜓，可要是一追起来，天就黑了。小夜想去摘玉球花，可要是一摘起来，老爷爷洗澡就要晚了。

　　赶快、赶快……

　　小夜在山道上快步走着。当她一走上宽阔的柏油大道上时，秋天那炽热的阳光一下子当头照了下来。柏油大道通巴士和汽车。老爷爷的茶馆，就在巴士的始发站那里。

　　是一座旧茶馆，飘着一面写着“名产·米粉团·草味年糕”的红旗帜。许是老爷爷卧床不起的缘故吧？最近这段日子，茶馆鸦雀无声。

　　“有人吗——”

　　小夜冲着昏暗的店里头，大声地招呼道。突然，自己的声音听上去像奇怪的鸟的声音一样。鸟的声音像被吸引黑暗的洞穴似的，她不安起来。

　　“有人吗——硫磺花拿来了！”

　　来啦来啦，传来了答应声，茶店的老奶奶从店里头出来了。茶店的老奶奶比小夜的奶奶年龄还要大得多，腰都弯了。

　　“老爷爷怎么样了？”

　　小夜像往常一样问。于是，茶店的老奶奶像往常一样回答道：

　　“还好还好，慢慢地好起来了。”

　　可是，总也见不到老爷爷的身影，喀喀喀喀，只能听到他的干咳声。老奶奶恭恭敬敬地接过小夜拿来的硫磺花，说：

　　“往家里的浴盆里放硫磺花，是老爷爷唯一的乐趣了。可惜的是，家里的浴盆实在是太小了。”

　　“他每天都说：至少是想把它放到扁柏浴盆里，泡一泡啊……”

　　（扁柏浴盆。）

　　小夜在心里重复了一句。在温泉长大的小夜，对一般人家的浴盆一无所知。扁柏浴盆是什么样的呢？她正想着，老奶奶接着说：

　　“扁柏浴盆有一股树的香味，可是个好东西呀。真想让老爷爷在扁木浴盆里好好泡一泡，可是连这也实现不了呀……”

　　老奶奶要哭出来了。小夜也难过地低下了头。

　　小夜隔一天去一次，大致上就是这个样子。把硫磺花交给茶馆的老奶奶，三言两语就回家了。

　　不过，不知从什么时候起，在回家的路上，小夜开始听到一个不可思议的声音了。

　　是锯树的声音。还有锤子的声音。

　　是谁家在盖房子吧？小夜想。可是，让她觉得奇怪的是，这声音干巴巴的，连一点回声也没有。在山道上，只要“喂——”地喊一声，肯定会有“喂——”的一声返回来，可锤子的声音仿佛被天空吸走了似的，就那么消失了。

　　当——当——当——

　　（是天狗在盖房子吧？）

　　小夜想。传说一到秋天，天狗就会在山里盖房子。

　　“天狗盖房子的声音可真大哟。吵死了，山里的动物都睡不着觉了。狐狸、兔子都睡不着觉了。”

　　小夜的奶奶曾经说过这样的话。啊，一定是这么一回事。天狗正在山里盖房子呢，小夜想。

　　锤子的声音，连续响了十天左右。

　　（盖了一座好大的房子呢！）

　　小夜想。

　　然后就到了深秋，当山里的树叶染上了淡淡的红色或黄色时，锤子的声音突然就听不见了。

　　秋天的山里变得好静、好静。只有小夜的脚步声，在四周啪哒啪哒地回响。

　　天狗的房子一定已经盖好了，小夜想。于是，她快乐起来，天狗的房子是怎样的房子呢？

　　突然，小夜就忍不住想要去看天狗的房子了。

　　好，只看一眼！小夜离开了山道，大致估摸了一个方向，就朝着曾经发出锤子声音的地方走去。小夜一边跳过或是用手扒开草蔓，一边迅速地前进着。

　　想不到眼前突然一亮，变得开阔起来。

　　这是在一个高高的小土丘上。土丘上耸立着一座漂亮的房子。一座结结实实的黑瓦房。这不会是扁柏的房子吧？小夜想，因为有一股树的香味。

　　小夜又想，扁柏的房子，就应该有扁柏的浴盆吧？于是，她就更忍不住想到房子里头看一看了。虽然怕硫磺花送晚了，可小夜还是嘟哝了一声“只看一眼”，就嘎啦嘎啦地推开了门。然后，她叫道：“打扰了——”

　　可是谁也没出来。宽敞的门口没有一点声音。

　　“有人吗——”

　　天狗到底在什么地方呢？如果天狗不在家，那天狗的老婆也应该在家啊。可是，不管怎么叫，也没有人出来。

　　“有人吗？我进来一下行吗？”

　　小夜说。小夜不是不知道，别人的家不能随便进，可她心里实在是太痒痒了。她想看、想知道，她怎么也控制不住自己了。

　　“我进来了呀。”

　　说完，小夜就脱了鞋。她把脱下来鞋在门边放整齐，然后就轻轻地拉开了走廊尽头的一扇拉门。

　　拉门里面，是一间宽敞的铺着席子的房间。一个人也没有的房间，壁龛里却插着红色的胡枝子花。花水灵灵的，就好像是刚刚才插上去似的。这个房间里好像还有一个带拉门的房间。拉门的图案，也是胡枝子，拉开那扇胡枝子的拉门，又是一间宽敞的铺着席子的房间，壁龛里还是插着胡枝子花，而且拉门的图案，还是胡枝子。房间好像还没有完。

　　小夜一点点地往前走去。

　　不管是哪一个房间，都没有人，可是都插着水灵灵的胡枝子花。

　　然后，是进到了第几间房间的时候呢？小夜突然听到了一个不可思议的声音。

　　是水的声音。接着，是人的动静。哗啦哗啦，好像是有谁在洗澡。突然，一股树的香味飘了过来，啊，这就是扁柏的浴盆，也许是天狗正在洗澡，小夜想。于是，她轻手轻脚地走进走廊，不出所料，走廊的尽头果然有一间浴室，热气腾腾的热气冒了出来。就在这时，小夜听到了一个既熟悉而又亲切的歌声：

　　“宝温泉的硫磺花，

　　比百合花还要白。”

　　天哪，这不是茶馆老爷爷唱的《硫磺花》吗？小惊吃惊地呆立在那里，随后一种无法形容的喜悦，就涌了上来。

　　是老爷爷来了啊。

　　来到天狗的家里了啊……

　　老爷爷说过想坐在扁柏浴盘里泡一泡的啊。在这么一座大房子里的新浴盆里洗澡，心情该是多么好啊。

　　“开了开了呀，硫磺花，”

　　开遍宝温泉。”

　　老爷爷大声地唱着。这时，小夜才发现自己的右手正紧紧地握着硫磺花。

　　小夜沿着长长的走廊啪嗒啪嗒地跑过去，“嘎”地一声推开了浴室的门，大声地说：

　　“老爷爷，硫磺花拿来了呀——”

　　宽敞的脱衣间里，老爷爷的浴衣脱在了那里。

　　“老爷爷，是宝温泉的小夜呀！硫磺花拿来了呀——”

　　哎——，传来了精神抖擞的声音，浴室的门开着一条细缝。从热气弥漫里传出来的，确实是老爷爷自己填的歌：

　　“把硫磺花放进扁柏的浴盆，

　　开了开了呀，白色的花。”

　　老爷爷非常高兴。小夜把手伸进浴室，轻轻地放下硫磺花的瓶子。虽然想进去看一眼扁柏的浴盆，可又觉得对老爷爷太不礼貌了。

　　“那么再见了。”

　　听小夜这么一说，老爷爷又用精神抖擞的声音说：

　　“谢谢了哟——”

　　谢谢了哟——

　　谢谢了哟——

　　谢谢了哟——

　　小夜出了天狗的家，回宝温泉，可耳朵一直听得见那个声音。就好像歌的余音似的拖着一个尾巴，哪怕是拐过好几条山道了，还听得见“谢谢了哟——”。

　　茶馆的老爷爷彻底恢复了健康呢，小夜想，能发出那么大的声音了，照这样下去，很快就能来我们家洗温泉了……

　　这样想着想着，过了吊桥，回到了宝温泉。

　　“奶奶，今天我呀……”小夜正要说天狗家里的事，可小夜的奶奶已经抢先一步从里面冲了出来，差一点摔倒：

　　“小夜，刚接到电话，茶馆的老爷爷死了。”

　　小夜呆立在那里，看着奶奶的脸，然后轻声地说：

　　“什么时候……”

　　“今天一大早。”

　　奶奶小声说。

　　这怎么可能呢？小夜想。我刚刚见过茶馆的老爷爷。在天狗家那漂亮的浴室里，唱着《硫磺花》的，不是茶馆的老爷爷，又是谁呢？脱在脱衣间筐里的那件井字形图案的浴衣，不是老爷爷的，又是谁的呢？这个老爷爷怎么会今天一大早死了呢……

　　突然，小夜觉得一阵口渴，她跑到厨房里喝了一口水。然后，一下子瘫坐到了地板上，把刚才看到的，听到的，一股脑儿全都说了出来。

　　“……”

　　奶奶也目瞪口呆了，好半天才说：

　　“小夜，那一定是老爷爷的灵魂了！”

　　“……”

　　“是善良的天狗为老爷爷盖了一座扁柏的房子啊，还造了扁柏的浴室啊。然后，唤起了老爷爷的灵魂。就这样，老爷爷的灵魂去了，洗了最后一次澡。”

　　第二天，小夜和奶奶一起去了茶馆。

　　是老爷爷的葬礼。

　　茶馆系着黑色与白色的帷幔。

　　在点着蜡烛的祭坛前面，小夜长时间地合掌。可是，她在心里还是不相信老爷爷已经死了。

　　在回家的路上，小夜对奶奶说：

　　“我就在这一带，听到了锤子的声音，还听了锯子的声音。昨天那声音停止了，过去一看，盖了一座大房子。”

　　“去看看吧！”

　　奶奶紧紧地握着小夜的手，朝小夜手指的方向拐了过去。

　　一边费力地扒开密麻的山白竹，跳过草蔓，拐过好多条细细的山道，两个人突然来到了一个高高的地方。

　　可是，那里什么也没有。只有一片盛开的胡枝子花，在风中摇曳。