宝温泉的温泉，对身体特别好。
像什么腰疼的人了，腿疼的人了，以及没有什么毛病只不过是容易累的人了，来洗温泉的特别多。
也有人从大老远的地方摇摇晃晃地坐巴士赶来，而住在大山里的人们，则说来就来了。里头说最熟悉的，要算是开茶馆的老爷爷了。
一到黄昏，啪哒啪哒，茶馆的老爷爷就穿着草屐来了，他慢慢地泡温泉。在水里唱着跳集体舞时唱的“温泉之花”，等脸变得容光焕发了才回家去。
可是，这位老爷爷突然就不来了。
好像是生病了。说是茶馆的老爷爷每天在病床上，还在喊“真想去洗宝温泉的温泉啊、真想去洗宝温泉的温泉啊”。
“小夜，把硫磺花给茶馆的老爷爷送去。”
有一天，奶奶对小夜说。
“至少可以把宝温泉的硫磺花放到茶馆的浴盆里，对付着泡一泡。”
奶奶把硫磺花装到瓶子里，交给了小夜。
“隔一天替奶奶送一次。”
奶奶说。
小夜隔一天，抱着硫磺花去一次茶馆。
过了山里的吊桥，再往山脚的方向走三十分钟，就是茶馆了。半道上，有一条长着芒草、山白竹的小道。还有细细的小溪。秋天的太阳明晃晃的，蜻蜓嗖嗖地飞来飞去。小夜想去追蜻蜓，可要是一追起来，天就黑了。小夜想去摘玉球花，可要是一摘起来，老爷爷洗澡就要晚了。
赶快、赶快……
小夜在山道上快步走着。当她一走上宽阔的柏油大道上时，秋天那炽热的阳光一下子当头照了下来。柏油大道通巴士和汽车。老爷爷的茶馆，就在巴士的始发站那里。
是一座旧茶馆，飘着一面写着“名产·米粉团·草味年糕”的红旗帜。许是老爷爷卧床不起的缘故吧？最近这段日子，茶馆鸦雀无声。
“有人吗——”
小夜冲着昏暗的店里头，大声地招呼道。突然，自己的声音听上去像奇怪的鸟的声音一样。鸟的声音像被吸引黑暗的洞穴似的，她不安起来。
“有人吗——硫磺花拿来了！”
来啦来啦，传来了答应声，茶店的老奶奶从店里头出来了。茶店的老奶奶比小夜的奶奶年龄还要大得多，腰都弯了。
“老爷爷怎么样了？”
小夜像往常一样问。于是，茶店的老奶奶像往常一样回答道：
“还好还好，慢慢地好起来了。”
可是，总也见不到老爷爷的身影，喀喀喀喀，只能听到他的干咳声。老奶奶恭恭敬敬地接过小夜拿来的硫磺花，说：
“往家里的浴盆里放硫磺花，是老爷爷唯一的乐趣了。可惜的是，家里的浴盆实在是太小了。”
“他每天都说：至少是想把它放到扁柏浴盆里，泡一泡啊……”
（扁柏浴盆。）
小夜在心里重复了一句。在温泉长大的小夜，对一般人家的浴盆一无所知。扁柏浴盆是什么样的呢？她正想着，老奶奶接着说：
“扁柏浴盆有一股树的香味，可是个好东西呀。真想让老爷爷在扁木浴盆里好好泡一泡，可是连这也实现不了呀……”
老奶奶要哭出来了。小夜也难过地低下了头。
小夜隔一天去一次，大致上就是这个样子。把硫磺花交给茶馆的老奶奶，三言两语就回家了。
不过，不知从什么时候起，在回家的路上，小夜开始听到一个不可思议的声音了。
是锯树的声音。还有锤子的声音。
是谁家在盖房子吧？小夜想。可是，让她觉得奇怪的是，这声音干巴巴的，连一点回声也没有。在山道上，只要“喂——”地喊一声，肯定会有“喂——”的一声返回来，可锤子的声音仿佛被天空吸走了似的，就那么消失了。
当——当——当——
（是天狗在盖房子吧？）
小夜想。传说一到秋天，天狗就会在山里盖房子。
“天狗盖房子的声音可真大哟。吵死了，山里的动物都睡不着觉了。狐狸、兔子都睡不着觉了。”
小夜的奶奶曾经说过这样的话。啊，一定是这么一回事。天狗正在山里盖房子呢，小夜想。
锤子的声音，连续响了十天左右。
（盖了一座好大的房子呢！）
小夜想。
然后就到了深秋，当山里的树叶染上了淡淡的红色或黄色时，锤子的声音突然就听不见了。
秋天的山里变得好静、好静。只有小夜的脚步声，在四周啪哒啪哒地回响。
天狗的房子一定已经盖好了，小夜想。于是，她快乐起来，天狗的房子是怎样的房子呢？
突然，小夜就忍不住想要去看天狗的房子了。
好，只看一眼！小夜离开了山道，大致估摸了一个方向，就朝着曾经发出锤子声音的地方走去。小夜一边跳过或是用手扒开草蔓，一边迅速地前进着。
想不到眼前突然一亮，变得开阔起来。
这是在一个高高的小土丘上。土丘上耸立着一座漂亮的房子。一座结结实实的黑瓦房。这不会是扁柏的房子吧？小夜想，因为有一股树的香味。
小夜又想，扁柏的房子，就应该有扁柏的浴盆吧？于是，她就更忍不住想到房子里头看一看了。虽然怕硫磺花送晚了，可小夜还是嘟哝了一声“只看一眼”，就嘎啦嘎啦地推开了门。然后，她叫道：“打扰了——”
可是谁也没出来。宽敞的门口没有一点声音。
“有人吗——”
天狗到底在什么地方呢？如果天狗不在家，那天狗的老婆也应该在家啊。可是，不管怎么叫，也没有人出来。
“有人吗？我进来一下行吗？”
小夜说。小夜不是不知道，别人的家不能随便进，可她心里实在是太痒痒了。她想看、想知道，她怎么也控制不住自己了。
“我进来了呀。”
说完，小夜就脱了鞋。她把脱下来鞋在门边放整齐，然后就轻轻地拉开了走廊尽头的一扇拉门。
拉门里面，是一间宽敞的铺着席子的房间。一个人也没有的房间，壁龛里却插着红色的胡枝子花。花水灵灵的，就好像是刚刚才插上去似的。这个房间里好像还有一个带拉门的房间。拉门的图案，也是胡枝子，拉开那扇胡枝子的拉门，又是一间宽敞的铺着席子的房间，壁龛里还是插着胡枝子花，而且拉门的图案，还是胡枝子。房间好像还没有完。
小夜一点点地往前走去。
不管是哪一个房间，都没有人，可是都插着水灵灵的胡枝子花。
然后，是进到了第几间房间的时候呢？小夜突然听到了一个不可思议的声音。
是水的声音。接着，是人的动静。哗啦哗啦，好像是有谁在洗澡。突然，一股树的香味飘了过来，啊，这就是扁柏的浴盆，也许是天狗正在洗澡，小夜想。于是，她轻手轻脚地走进走廊，不出所料，走廊的尽头果然有一间浴室，热气腾腾的热气冒了出来。就在这时，小夜听到了一个既熟悉而又亲切的歌声：
“宝温泉的硫磺花，
比百合花还要白。”
天哪，这不是茶馆老爷爷唱的《硫磺花》吗？小惊吃惊地呆立在那里，随后一种无法形容的喜悦，就涌了上来。
是老爷爷来了啊。
来到天狗的家里了啊……
老爷爷说过想坐在扁柏浴盘里泡一泡的啊。在这么一座大房子里的新浴盆里洗澡，心情该是多么好啊。
“开了开了呀，硫磺花，”
开遍宝温泉。”
老爷爷大声地唱着。这时，小夜才发现自己的右手正紧紧地握着硫磺花。
小夜沿着长长的走廊啪嗒啪嗒地跑过去，“嘎”地一声推开了浴室的门，大声地说：
“老爷爷，硫磺花拿来了呀——”
宽敞的脱衣间里，老爷爷的浴衣脱在了那里。
“老爷爷，是宝温泉的小夜呀！硫磺花拿来了呀——”
哎——，传来了精神抖擞的声音，浴室的门开着一条细缝。从热气弥漫里传出来的，确实是老爷爷自己填的歌：
“把硫磺花放进扁柏的浴盆，
开了开了呀，白色的花。”
老爷爷非常高兴。小夜把手伸进浴室，轻轻地放下硫磺花的瓶子。虽然想进去看一眼扁柏的浴盆，可又觉得对老爷爷太不礼貌了。
“那么再见了。”
听小夜这么一说，老爷爷又用精神抖擞的声音说：
“谢谢了哟——”
谢谢了哟——
谢谢了哟——
谢谢了哟——
小夜出了天狗的家，回宝温泉，可耳朵一直听得见那个声音。就好像歌的余音似的拖着一个尾巴，哪怕是拐过好几条山道了，还听得见“谢谢了哟——”。
茶馆的老爷爷彻底恢复了健康呢，小夜想，能发出那么大的声音了，照这样下去，很快就能来我们家洗温泉了……
这样想着想着，过了吊桥，回到了宝温泉。
“奶奶，今天我呀……”小夜正要说天狗家里的事，可小夜的奶奶已经抢先一步从里面冲了出来，差一点摔倒：
“小夜，刚接到电话，茶馆的老爷爷死了。”
小夜呆立在那里，看着奶奶的脸，然后轻声地说：
“什么时候……”
“今天一大早。”
奶奶小声说。
这怎么可能呢？小夜想。我刚刚见过茶馆的老爷爷。在天狗家那漂亮的浴室里，唱着《硫磺花》的，不是茶馆的老爷爷，又是谁呢？脱在脱衣间筐里的那件井字形图案的浴衣，不是老爷爷的，又是谁的呢？这个老爷爷怎么会今天一大早死了呢……
突然，小夜觉得一阵口渴，她跑到厨房里喝了一口水。然后，一下子瘫坐到了地板上，把刚才看到的，听到的，一股脑儿全都说了出来。
“……”
奶奶也目瞪口呆了，好半天才说：
“小夜，那一定是老爷爷的灵魂了！”
“……”
“是善良的天狗为老爷爷盖了一座扁柏的房子啊，还造了扁柏的浴室啊。然后，唤起了老爷爷的灵魂。就这样，老爷爷的灵魂去了，洗了最后一次澡。”
第二天，小夜和奶奶一起去了茶馆。
是老爷爷的葬礼。
茶馆系着黑色与白色的帷幔。
在点着蜡烛的祭坛前面，小夜长时间地合掌。可是，她在心里还是不相信老爷爷已经死了。
在回家的路上，小夜对奶奶说：
“我就在这一带，听到了锤子的声音，还听了锯子的声音。昨天那声音停止了，过去一看，盖了一座大房子。”
“去看看吧！”
奶奶紧紧地握着小夜的手，朝小夜手指的方向拐了过去。
一边费力地扒开密麻的山白竹，跳过草蔓，拐过好多条细细的山道，两个人突然来到了一个高高的地方。
可是，那里什么也没有。只有一片盛开的胡枝子花，在风中摇曳。