小夜家，有一个叫储藏室的小房间。

　　那是一个朝北的昏暗的房间，里头堆着一大堆被褥、客人用的浴衣。只有天花板上吊下来一个光秃秃的灯泡，是一个昏暗的仓房。

　　小夜偶尔会睡在那里。

　　小夜什么时候睡在储藏室里呢？就是宝温泉来了好多客人，铺着席子的房间都住满了，而且还有拒绝不了的客人的时候。每当这时，奶奶就会跑到小夜的房间，小声说：

　　“小夜，对不起，今天晚上睡到储藏室里去。”

　　于是，小夜就抱着自己的被子、杂志和娃娃，转移到储藏室去。腾出来的小夜的房间，让给了客人住。

　　小夜喜欢在储藏室里睡觉的日子。因为这一天，宝温泉客满，不管是哪一个房间都亮着灯，旅馆里充满了温泉的味道。有好多大婶会来帮忙，厨房里忙成一团。从像洞穴一样的储藏里看着家里忙成一团，心里好快乐。

　　没多久，就从远远的厨房飘来了煮菜、油炸海鲜的香味，小夜会跑进厨房，跑到正在炸海鲜的爸爸身边，要一块刚炸好的香姑，一边呼呼地吹着一边吃。

　　宝温泉客满，一般都是叶子绿了的季节，或是叶子红了的季节。红叶的时候天冷，每一个房间都放上了被炉。小夜总是惦记着在自己那铺着红被子的被炉边上取暖的人。

　　（什么样的客人住在了我的房间里呢……）

　　这样想着，小夜就从储藏里走进走廊，朝面对中庭的自己的房间里看去。一般不是一个人旅行的老头，就是一个年轻的男人。

　　可是有一回，一个穿着红色和服的可爱的小女孩，正坐小夜房间的被炉前面取暖。大约有五岁吧？小女孩留着娃娃一样的刘海，正在看着中庭，听到小夜的脚步声，就扭过头来笑了。是一个皮肤白白的孩子。小夜禁不住也笑了，啊，太好了，小夜想，有这样一个可爱的小孩睡在我的房间里。

　　“从哪里来的？”

　　小夜站在拉门那里，问道。女孩说了一个小夜不知道的地名。小夜没有听说过，还是点了点头，正要问你妈妈呢？一个女人脚贴地面从走廊里轻轻地跑了过来：

　　“呀，好冷啊，今年的冬天来得好早呀。”

　　一边说，一边走进了小夜的房间。虽然穿着宝温泉的茶色的宽袖棉袍，但这个人皮肤也是白白的，不像是这一带的女人，小夜想。女人冲小夜挥挥手，说：

　　“来和这孩子玩玩吧！”

　　是一个清脆动听的声音。小夜点点头，走进自己的房间。像一个客人一样走进自己的房间，这种感觉好奇怪。这是我的房间哟，小夜好不容易才忍住了没叫出来。她坐到了小女孩的边上，翻起花绳、叠起纸来。没有多一会儿，那小女孩就和小夜亲热起来，嚷着今天晚上要和姐姐一起睡了。

　　“真的？今天晚上我睡在储藏室里啊。”

　　一边这样说，小夜一边想，让客人的孩子睡在储藏室里行吗？可想不到那个小女孩的妈妈却满不在乎，一边笑一边点头：

　　“那你就和姐姐一起去那里一起睡吧！”

　　仅仅是在储藏室那昏暗的灯光下，并排铺上两条被褥，小夜的心就热了起来。突然，她好像有了一个妹妹似的，就好像和妹妹两个人钻进了一个小小的、暖暖的洞里似的……就是这样的感觉。

　　“有这么多棉座垫啊。”

　　小女孩在房间里看了一圈，说。小夜点点头，解释说：

　　“这是夏天的棉座垫。宝温泉夏天的棉坐垫，全都是百合花的图案。冬天的棉坐垫，全是红叶的图案。”

　　于是，小女孩好像一下子想起了什么似的，说出了这样的话：

　　“山里的百合花，现在只剩下了根，正在土里睡觉呢。”

　　然后，又说出了这样的话：

　　“山顶的红叶变红变黄了，全都落下来了呀。红叶一边笑，一边往下落。然后掉到了山谷里，又一边笑，一边顺水流走了。”

　　熄了灯，在漆黑的储藏室里，和小女孩两个人一并排躺到枕头上时，不可思议的事情发生了。小夜的眼睛，能看到在山里的土里沉睡的百合的白色块根了；小夜的耳朵，能听到飘落的红叶的笑声了。小夜闭上了眼睛。起风了，储藏室的防雨窗“咔哒咔哒”地响了起来。啊，山顶的红叶飘落了、飘落了，小夜想。浓红、淡红，以及黄色和茶色的树叶，落到了黑色的地上，像和服的花样。

　　“太美了……”

　　小夜情不自禁地嘟哝道。

　　“嗯，太美了……”

　　小女孩也那么闭着眼睛说。然后，她挨近了小夜，说出了这样的话：

　　“告诉你一个秘密。下回捡起一片被水冲来的红叶，翻过来看一看。那上面写着信呢！”

　　“是谁写的信？”

　　“山兔。山兔喜欢写信。”

　　“……”

　　一边说着这样的话，小夜和小女孩一边拉起了手，不知什么时候睡着了。

　　睡得迷迷糊糊，那是半夜几点呢？

　　啪哒、啪哒，响起了一个奇怪的声音，小夜醒了。那个声音是从黑暗的储藏室里头发出来的。

　　“谁？”

　　一下子睁开了眼睛，又竖起了耳朵，小夜吃了一惊。那是织布的声音。

　　“谁？奶奶？”

　　小夜冲着储藏室的里头叫道。储藏室的里头，有一架奶奶过去用的重重的木头织布机。一直到小夜三、四岁的时候，奶奶还用这架织布机织棉布。而且还用自己织的布，缝和服或是被子。

　　“织布是一件需要毅力、有意思的工作啊。”

　　虽然奶奶还常常把这样的话挂在嘴边，可现在厨房的工作忙成这样，哪还有空织布。不用的织布机上，积了薄薄的一层灰。小夜常常坐在它前面，心想什么时候自己也学一学织布，可是脚还够不到。

　　到底是谁在黑暗中，使用这架重重的织布机呢？

　　“谁？谁？”

　　小夜像是被拉到了梦里似的，小声地一遍遍地问。可就在这时，不可思议的事情发生了，又听到了一台织布机的声音。

　　咚、啪哒，咚、啪哒。

　　从远远的地方又传来了一个声音。

　　啊，邻居也在织布，小夜想。可说是说邻居，可那是在田野的另一头啊。那里有一座分校老师的房子，而那里确实有一架古老的纺织机。

　　（可是，不对啊……怎么能听到那么远的房子里的织布机的声音呢……）

　　小夜想。这时，又听到了另外一架织布机的声音。

　　这回是从东面传来的。小夜想，那是猎人小太郎家。小太郎家也有一架古老的纺织机，可至从老奶奶逝世以后，就再也没有用过，和小夜家里的一样，应该也是积满了灰。

　　然后，她竖起耳朵一听，从西面、从北面也传来了织布机的声音……好多架织布机的声音交织到了一起，渐渐地变大了，小夜不由地闭上了眼睛。

　　一闭上眼睛，啪哒、啪哒，这回听到了一架非常小的织布机的声音。啪啦、啪啦，还听到了一架更小的织布机的声音。啊，小夜想，那是狐狸家的织布机的声音，这是田鼠家的织布机的声音。

　　大山里所有房子里的古老的织布机都突然转了起来。那声音，小夜现在全部都能够听到了。

　　（不好，我的耳朵好像变成兔子的耳朵了。）

　　小夜想。

　　是因为风的缘故，我才能够听到这么远的声音吧？小夜又想。也许是风把声音送来的。也许是变成了风的小夜的妈妈，把遥远的声音送到了小夜的耳朵里。

　　可是，到底是谁在织布呢？为什么偏偏是在今天夜里，而且是在这样的深夜里一起织布？

　　“谁？”

　　小夜冲着储藏室的里头，又喊了一遍。想不到这回传来了答应声：

　　“我是红叶的精灵呀，

　　在织山顶的红叶呀。”

　　一个清脆动人的声音，像唱歌一样地回答道。

　　是睡在小夜房间里的那位阿姨的声音。

　　啊，是这样啊……

　　小夜一个人重重地点点头。

　　那位阿姨，是红叶的精灵啊……

　　小夜彻底明白了。远处响起了风声，夹在那风声里的是另外一个声音：

　　“我是红叶的精灵呀，

　　在织山谷的红叶呀。”

　　然后，是啪哒、啪哒的声音。

　　很快，西面又响起了同样的歌声：

　　“我是红叶的精灵呀，

　　在织山脚的红叶呀。”

　　啊，小夜想，有好多红叶的精灵呢。这么多红叶的精灵，一齐钻进山里有织布机的人家来工作……彻夜不眠地织布……

　　这样想着，无数架织布机的声音，和小夜心中的声音汇到了一起，小夜的身体热乎乎的，不知不觉地又沉沉地睡去了。

　　当储藏室被早上的阳光蒙蒙照亮时，小夜突然醒了过来。枕边的闹钟5点半了。真冷啊，一边想着，一边朝身边的被子看去，小夜吃了一惊。小女孩的被子里是空的。而且，储藏里没有别人。里头奶奶那架织布机，也只是蒙着薄薄的一层灰立在那里。小夜想，我不是夜里做梦了吧？爬起来走到走廊一看，柱子上的灯还亮着，静悄悄的。

　　“那孩子，一定回到妈妈那里去了……”

　　走廊嘎吱嘎吱地响着，小夜走到自己的房间前面。

　　（小孩子到底还是要妈妈啊……）

　　她想。可是，小夜房间的拉门大开着，里头一个人也没有。被子叠得整整齐齐的，红色的被炉，和昨天一样放在房间中央。

　　（去洗温泉了吧……）

　　住在宝温泉的客人，常常会一大早上去洗温泉。小夜在走廊拐了一个弯，想从厨房那里下到温泉去。厨房里亮着一盏昏暗的灯，奶奶已经在洗东西了。小夜轻轻地打开厨房的门，问：

　　“昨天晚上住在我房间里的客人呢？”

　　奶奶回过头来说：

　　“啊，那客人好像天亮之前就已经走了。”

　　然后，她突然压低了声音说：

　　“被炉上放着好多漂亮的红叶，是打算当宿费吧？”

　　“那么说，没付钱就走了吗？”

　　奶奶笑着点点头：

　　“那客人也许是红叶的精灵呢！”

　　奶奶奶嘟哝道。

　　啊，果然是这样……小夜想，只听奶奶快乐地说：

　　“这会儿，红叶的精灵可忙了，必须抓紧时间从山上到山下铺遍红叶。因为天太冷了，不能带着孩子舒舒服服洗温泉了。”

　　“啊，所以才用奶奶的织布机织红叶……”

　　“哎呀，这我可不知道呀。”

　　“昨天晚上，织布机的声音响了一个晚上，可响了。咚、啪哒，咚，啪哒，整个大山里的人家的织布机都响起来了。”

　　说完了，小夜想，红叶母女又去了哪里呢？

　　于是，那位拉着小女孩的手、朝山下跑去的阿姨的身影，就浮现在了眼前。