手风琴似的折叠着的一个个裙褶里，
大概隐蔽着的是一个个不同的世界吧？
是第几道裙褶了，从里面探出了烂漫的红色山百合。
接下去的裙褶里，已是秋天，一望无边的狗尾草在风中摇曳。
是我八岁、弟弟四岁时的事。
弟弟阿修一边用两只手捏住嘴，模仿着布谷鸟的叫声，一边走在我的前面。他那白色的布帽子，在从树叶空隙照进来的阳光下晃动着
卟卟——卟卟——
弟弟的布谷鸟，听起来更像是鸽子在叫。真正的布谷鸟，是躲在林子的深处，发出一声声人根本就模仿不了的、不可思议的闷闷的叫声。
爸爸正在远远的溪谷上游钓鱼。
“就呆在这里，不要走远了啊！”
不知道他说了几遍。可那时候，我们为什么还要下到溪水里、走出那么远呢？
溪水潺潺流淌。溪边开满了鸭跖草[11]的花，蓝紫色的花就宛如一盏盏小小的灯，烂漫一片，沿着溪流一直伸向遥远的地方。
那天，我们随爸爸来钓鱼，第一次来到了大山里。一切都是那样的新鲜，我们有点欣喜若狂了。
林中的松鼠、大得叫人吃惊的凤蝶、鲜红欲滴的野草莓、母子山鸡，还有从灌木丛里战战兢兢地探出头来的小蛇。林子底下，竟是这样一个生生不息的世界！
“看哟，啄木鸟！”
“看——哟，那边有一只松鼠！”
每当有一个新的发现时，我们就会放声大叫。阿修虽然还是个小不点儿，却能叫出许许多多的动物和鸟的名字。花的名字，我只要教上一遍，也马上就能记住。不管是蓟、百合或是龙胆草，绝对不会弄错，全能一点儿不差地说得上来。
就是这样一个聪明可爱的小弟弟，那一刻，却突然一下子从我的眼前消失了，消失在绿色的林子里。快得简直是让人难以信置，简直就像是凤蝶一样无影无踪了！
就是现在，这一幕还让我觉得是那样的诡异。
卟卟——卟卟——
前面阿修的声音中断了，“呜啊——”，我突然听到了一阵刺耳的尖叫！我那只摘鸭跖草的手僵在了那里，我抬起脸，刚好阿修的帽子被风刮落了，掉到了水里，一圈圈地旋转着，被水冲走了。弟弟莫名其妙地大声嚷叫着，追帽子去了。
“阿修——”
我也追了上去。可是，我怎么追也追不上。才四岁的弟弟怎么可能跑得这么快呢？阿修就像一个滚动的球，向前不停地跑。随后，他沿着溪流拐过一个弯，就消失在一片灌丛背后了。我紧跟着拐了过去，已经不见阿修的影子了。面前是一片无边无涯的原野，天上呆呆地飘着一朵闪亮的云。
“阿——修——”
我站在那里，放声呼唤。可四下里一下寂静下来，只有溪水的流淌声。我的胸怦怦地狂跳起来，有那么一会儿，我就那样一直站在那里。
“哗啦”，我恍惚觉得身边的灌木丛摇晃了一下。
（藏在里头了吧？）
我想。要是一起出去，阿修就总是喜欢躲到邮筒的背后或是什么地方，吓我一大跳。而且，直到你找到他为止，他就蹲在那里哧哧地笑。
“快点出来！”
我冲着灌木丛喊起来。
“帽子已经被水冲跑了喔！”
“阿修，你在干什么？”
阿修没有回答。只有我一个人的声音，听上去就像是一只奇怪的鸟在叫，在四面回响。
太阳被云遮住了。周遭明亮的绿色顿时被黯然的绿色取代了，似乎有雾蔓延开来。
就在这时，冷不防出人意料地从远处传来了一个声音：
卟卟——卟卟——
我的心一下子亮堂起来了，我叫出了声：“这小坏蛋！”我又一次高声呼唤起来：“阿修——”可是紧接着，我就大惊失色地倒吸了一口气。
远远的对面，是一个陌生的巨人。
而且还是一个女人。这个巨大得简直让人难以相信的女人，穿着一条长长的灰裙，隐隐约约地矗立在那里。就像是一棵橡树。她张开双臂，做出一个和妈妈拥抱我们一模一样的姿势，站在那里一动不动。
灰裙子是用像绢一样薄的料子做成的，几层重叠在一起，有点像褶裙。
卟卟——卟卟——
从裙子后面传来了阿修的声音。
（人骗子！）
那一刹那，我一下子就明白过来了。是这个巨大的女人把阿修藏起来了。
说起来，这样的人我以前就见过。
那是我和妈妈，还有阿修有一次去购物中心的时候——（那时候，阿修还是一个婴儿，还坐在婴儿推车里。）
妈妈搁下我和阿修，朝售货处走去之后不久，一个人突然朝婴儿车里弯下身子，摸起阿修的头来：“好可爱的宝宝啊！”非常高，是个个子非常高的女人……而且，而且，这个女人的裙子……啊啊，也是灰色的……那一刻，我突然就“哇”地一声嚎啕大哭起来。（阿修要被拐走了、要被拐走了。）一种莫名其妙的恐惧，一阵紧接着一阵地向我袭来。我哭得简直就像警笛一样响亮。妈妈奔了过来，可是那个女人已经逃得不知去向了。
从那时起，我就开始害怕起人骗子来了。连“一直玩，玩到天黑人骗子就会出现”这样的话，也会信以为真。
人骗子，在我的心中一天一天地膨胀起来。它已经不是一个平常的人了，它变成了一个如同可怕而巨大的黑影一样的东西。它用一块巨大无比的布，把瞄上的孩子一个接一个地裹上拽走。
然后今天，我终于正面遭遇了人骗子。大概这个女人从那之后就一直对阿修伺机下手，今天总算被她得逞了。
“阿修——”
我的声音从嗓子眼儿里挤了出来。
“到这里来。快点！”
可是，从灰裙子背后发出的却是阿修那无忧无虑的声音：
卟卟——卟卟——
“你在干什么？”
我不顾一切地就要朝阿修身边扑去，但我却两腿瘫软动不了了。现在要是过去，我也非被逮住不可。快点跑回去，把爸爸叫来吧！我打定主意，刚往后退了两三步，人骗子冷不防冲我招起手来：
“过来！”
她喊。那声音就仿佛是“呼”地刮起的一股风。
“阿修呢？”
我把两手拧在背后，气乎乎地问道。
“你把阿修拐走了吧？怎么样，想把他带去看马戏吗？”
我脸色铁青地问道。谁知人骗子不出声地笑了，一缕缕蔓草似的头发飒飒地晃动起来。然后，突然冒出这样一句话来：
“要是看马戏，这里就有啊！你——看，你——看，你——看！”
女人突然从自己的裙子的褶缝里，变出了小马，还有在空中荡秋千的小丑。紧接着，又让它们像木偶一样动了起来。
小马轻轻地蹦来蹦去，空中的秋千像钟摆一样荡起又落下。小丑穿着一件红黑相间的衣服，直吐舌头。手风琴的声音响了，还响起了拍手声、喧哗声、笑声和口哨声。
（……）
蓦地，我的心不可思议地狂跳起来。
（马戏！马戏！）
我竟激动地跑起来。朝着那长长的灰裙一阵猛跑。
想不到离开女人竟有那么远。看过去，她就宛如一棵远远地耸立在那里的巨大的树。
跑啊跑啊，总算、总算、我总算是好不容易才跑到了那长长的灰裙子的底下。这女人简直就是一个巨人。看上去跟玩具似的小马，竟和真的马一般大；小丑的个头也比我不知要高多少。
“哈哈，小妹妹，不骑骑马吗？”
小丑说道。嗯，我点点头，便朝小马那边跑去。可是，小马一闪身就躲到了灰裙子的裙褶里去了。小丑慌忙追了过去。于是，空中的秋千、歌声、拍手声以及口哨声全都一股脑儿地消失在同一个裙褶里了。
马戏演完了。
四下又重新被寂静裹住，只有阿修那“卟卟——”的叫声，混杂着手风琴的声音，从裙褶的深处传来。
我猛地意识到：自己正在寻找弟弟。
“阿修！”
我嘶叫了一声，就要闯进吞掉马戏团的那道裙褶里。
可就在这一瞬间，裙子轻轻地转了一下，我的眼前出现了一道新的裙褶。它上面裂开了一条细缝，这次，从裙褶里面飘出来的是阿修的声音。还是那个声音：
卟卟——卟卟——
哎呀，阿修就在这道裙褶里面啊。我战战兢兢地朝里边望去。
第二道裙褶里——天哪，里面竟然是白雪皑皑！细雪纷纷地从天而降，盖住了山峦。
“阿修呀，你怎么到这种地方来啦？”
我异常惊诧，就好像是阿修闯下了什么滔天大祸似的叹了一口气。
“真是的，还什么也不懂啊！”
我大人般地嘟囔了一句，蹬蹬蹬地走进了风雪之中。
地上是厚厚的积雪。远处的冷杉树在风中簌簌地呻吟。阿修或许就藏在这些树的后面吧？还是大气也不敢喘地藏在更远的地方、那些雪丘的后面？是想等我走过去，“哇啊——”地一窜而出，吓我一大跳。
我抢上去转了一圈，叫道：
“阿修，找到你喽！”
我的喊声被风雪吞没了。不管是树背后或是雪后面，都不见弟弟的踪影。但，卟卟——，阿修就是不知在什么地方呼唤着我。
走进去有多远了呢？不知什么时候，一幢大房子出现在了我的眼前。草苫的屋顶上积上一层厚厚的雪，屋顶下是拉窗。就从那窗里，传出了阿修的笑声，的的确确是阿修的笑声。
就好像让阿修骑到脖子上时发出的“咯咯”的笑声。啊啊，我不由得暗自叫好，我大声喊道：
“阿修！”
拉窗突然“嚓啦”一声被打开了。
“谁呀？”
一瞬间，我吓得连心脏都快要冻住了。
啊啊，里面站着一头熊——是的，是一头大得让人不寒而栗的棕熊。公熊的背上还有一头小熊。刚才发出笑声的，就是这头小熊。公熊耳朵抽动了一下，问我：
“有什么事？”
说完，就拿那一双狡黠的小眼睛目不转睛地扫视我。这时，它背上的那头小熊却用与阿修一模一样的声音说：
“爹，这家伙，饭后吃才好呢！”
公熊点点头，说：
“是啊是啊，饭后吃才香。”
我的脸一下子变得煞白，刷地改变了方向，拔腿就跑。怎么跑的、跑过了什么地方，我都记不住了，只记得心里一边不停地念叨着（要被吃掉了，要被吃掉了），一边没命地逃跑。后面，似乎有一头巨大的黑色野兽紧追不舍。眼看着棕熊“呜啊”一声张开了血盆大口，就要扑到我的脖梗子上了。我跑啊跑啊，不停地跑。
然后……等我忽然清醒过来时，我已经一屁股坐到了长长的灰裙子底下。
呼哧呼哧，我大口大口地喘着气。裙子一闪，又在我的眼前轻轻地转动起来，露出了一道新的裙褶。
新的裙褶深处，依旧听得到阿修那微弱的声音。如同遥远的、遥远的山的回声。然而，我已经丧失了再次闯进去的勇气。穿着这条灰色长裙的人骗子，是在嘲弄我哪！她一定在上头哧哧地窃笑哪！
我跷起脚尖，想看看那张脸。可是她实在是太高了，连瞥一眼都是不可能的。
我真害怕起来了。感觉连自己也好像紧步弟弟后尘，失踪了。
“呜哇，呜哇，阿修没了。妈妈，妈妈……”
一边抽噎，我一边踉踉跄跄地围着灰裙子绕起圈来。
手风琴似的折叠着的一个个裙褶里，大概隐蔽着的是一个个不同的世界吧？是第几道裙褶了，从里面探出了烂漫的红色山百合。接下去的裙褶里，已是秋天，一望无边的狗尾草[12]在风中摇曳。
“哪里呢——哪里呢——”
是我在自言自语。我把一道道裙褶扒开一条条细缝，提心吊胆地朝里面偷看。
一个碧蓝的湖。有小船浮在水面上，对面一片是飘摇的森林。下一个裙褶里，是樱树林。淡淡的桃色的樱花隧道，一直向前延伸、一直向前延伸，没有尽头。有一匹马伸长了颈子，吃着樱花。再下一个裙褶里，则是漆黑的暗夜，什么也看不见。
然而，就在那暗夜中，我确切无疑地听到了阿修的声音。
卟卟——
这声音相当近了，清晰可闻。稍稍伸一下手就能够得到似的。我一只手悄悄地伸进了裙褶。随后，又把另一只伸了进去。
我用撕心裂腑的声音叫道：
“阿修——”
嚓的一下，黑暗中闪烁出一滴小小的、蓝色的光点。
（是萤火虫唷！）我想。可是，一滴又一滴，蓝色的光点简直就宛如天上的星星一样多了起来。说不出为什么，我的心倏地一下子喜悦起来了。我奔进裙褶，展开双臂，竟唱起歌来了：
“萤，萤，萤火虫，萤，萤火虫……”
溪水淙淙，听上去就好像是冰在流淌。我倾耳静听，想找出溪流的位置。
这时，我才发现，原来那点点滴滴的蓝色的光点，根本就不是萤火虫，而是一簇一簇的鸭跖草。没错，是鸭跖草的蓝色。黑暗中，一排鸭跖草闪耀放光，形成了一条不可思议的蓝色的路标。它顺流而下。我伸开双手，简直就像小孩蒙住眼睛捉迷藏似的，摸索着，找起阿修来。
“阿修，阿修——”
……
“阿修，阿修——”
我迎着“卟卟——”的召唤声走去。
可是不管我怎么走，阿修也抓不住我的手。而且，不知不觉中，他的叫声就被溪水的流淌声淹没了。
我被抛弃在了黑暗里，迷失了方向。进也不是，退也不是。我疲惫不堪，眼瞅着就快要摔倒在地上了。
我抱住膝盖，畏畏缩缩地蹲到了草地上。感觉自己就好像是一只孤单的小兔子。不过，这种时候，要真是一只兔子的话，不知要比人轻松多少啦。兔子即便是在伸手不见五指的山上，也能高枕无忧地呼呼大睡吧？我今晚也变成一只兔子，在这里睡一觉吧。我想，那样，到了明天，我就可以再仔仔细细地找一遍阿修了。
阿修或许已经睡着了。或许也变成了一只小兔子，就睡在前面的草丛里……我慢慢地闭上了眼睛。
蓦地，我想起一件事来。
不能睡觉！
我睁开眼睛，“嚯”地一下站了起来。我想起有人曾经说过，在山上，要是精疲力竭地倒头睡下去，就会死掉，再也醒不过来了。
（这种时候要是睡着了，可不得了！我好累，好饿好饿啊。）
是的。是爸爸说的吧，这种时候要是喝上一杯咖啡，再有人拍拍肩膀，激励激励，一定就没有睡意了。可是现在，没人给我倒上一杯咖啡，也没有人拍拍我的肩膀、激励激励我啊。只剩下孤零零的一个人的我，惟一能做的事……有了，就是唱歌。
我低声唱起了在学校学过的歌。随后，又唱起了童年时的歌，跟着电视学会的歌，以及凡是能想起来的所有的歌。我觉得，就像一旦不再往燃烧的火里扔柴，火就会熄灭似的，一旦我停止了歌唱，我的生命就会结束。我唱一首歌的同时，还要像找一根新柴似的，要先想好下面一首歌。
就这样，我不停地唱啊唱啊，直到觉察到一件奇怪的事。
从刚才起，不知是谁开始和我一起唱歌。是一个男人的声音。
我会唱的歌，这个人全都会唱。就连胡乱编的歌，他也能一点不差地唱下来。我惊呆了，停下不唱了。
“谁？”
我喊道。那个男人也停下不唱了。
“喝咖啡吗？”
他说。就仿佛是一位熟人，亲热地招呼道。我瞠目结舌说不出话来了，那人又说：
“还是喝点热牛奶？”
“可是，你是谁啊……在什么地方……”
那人像要把歌完似的，声调抑扬顿挫地这样回答道：
“就在你二十步的前方。”
按照他说的，我朝前走了二十步。
我的眼前徒然一亮，那里是一座刚刚点上灯的小小的三角形的帐篷。帐篷的门口，是一张戴着尖帽子的滑稽的脸。那人身穿我看起来很眼熟的红黑相间的衣服，“呀啊”地叫了一声。
“哎唷，这不是小丑伯伯吗？”
我脱口而出，叫的声音好大好大。
“哎呀……刚才的那个马戏团，就呆在这种地方……”
我以为整个马戏团，都像变魔术似的被收纳在了这座小小的帐篷里了，不禁暗暗喜上眉梢。没想到小丑连连摇头：
“没有别人了。这里只剩下我一个人了。”
“马突然就惊了，也不知跑到什么地方去了。从刚才开始，我就一直在这里等着它回来。”
“马？”
我记起来了，方才在樱树林里看见了一匹马。
“我刚才看见马了呀，在樱树林里。那马在吃樱花。”
“什么？在樱树林？在吃花？是吗，那我就松了一口气。”
小丑眨眨他那像裂开的蚕豆一样的眼睛。
“那样的话，它就会安静下来，就会回到这里来的吧。那马特别喜欢樱花，就喜欢沐浴着落英缤纷在花中驰骋。即使是花季过去了，即使是夏天了冬天了，还是喜欢得不能自己。所以，就常常会失控。不过，山真是一个不可思议的地方啊，樱花、樱花，你只要这样想着，没命地兜圈子，一片樱树林就会出现在你的面前。哪怕不是这个季节里的东西，也一定能够看到。马一定是邂逅了自己的那片樱树林，在那悠闲地嬉戏呢！”
“是吗？竟会有这样的事情……那样的话，我不是就能见到阿修了吗？我走到现在，一直都在想着阿修啊！”
我百感交集地说。然后，我坐了下来，喝了小丑的热咖啡。身子顿时暖和了，来了精神。小丑鼓励我说：
“没错，一定会见到的。再找一找。要是怕黑，就用鸭跖草做一盏灯吧，照照亮，一定会找到的。”
“鸭跖草的灯？”
我还在呆然若失的时候，小丑已经从帐篷里跳了出来，采起闪耀着萤火虫一样光芒的鸭跖草来了。一转眼，他怀里就是一大捆花束了。花本身就是一盏蓝色的灯。
“拿它照着走路吧，想见的人一定会见到的！”
就这样，我用蓝色的花束照着路，顺溪而行。还不时地停下来放声高喊：
“阿修——”
这不是吗？我不是又听到了吗？
卟卟——卟卟——
“啊，阿修啊！”
我一圈接一圈地转动起花束来了。
蓝色的光环中，蓦地一闪飞进来一个什么东西。
千真万确，就是它发出的卟卟声。可它不是阿修。竟、竟是一只鸽子。我心跳不已，抱着鸽子举了起来。我摩挲着它的羽毛。
鸽子的胸脯是热乎乎的。我抱住鸽子，禁不住“哇”地放声痛哭起来。我哭成了一个泪人儿。
啊啊，阿修被变成了鸽子，就因为他一天到晚总是学怪里怪气的布谷鸟。还有，他模仿鸽子的叫声也实在是模仿得太像了，终于被山精施了魔法。我叫一声“阿修”，鸽子的胸脯就会动一下，“咕”地叫一声。
我抱着鸽子，在溪边坐了下来，哭个不停。哭啊哭啊，最后终于睡着了。
你要是再多睡上一会儿，你就也会死在山里啦！事后爸爸这样说。
（你就也……）
那时我拼命地摇头：“阿修不会死的！”然后，我就滔滔不绝地讲了下去。
我说我费了好大的劲儿，才在长长的灰裙子的裙褶里找到了已经变成了鸽子的阿修，可是没有人相信我的话。有人告诉我，阿修是掉进溪里淹死的。在下游好远好远的地方，发现了阿修的白帽子。
然而，我嚷了起来。
阿修在我面前消失的时候，他没戴帽子。帽子是先被水冲走的，阿修就是在溪边追帽子的时候，被那个穿灰色裙子的人拐走的。然后，他被变成了鸽子，现在还在裙子的裙褶里叫哪！
但是，没有一个人相信。
你呀，在山里徘徊了一天一夜，一定是产生了幻觉。什么灰色的裙子，一定是一棵巨大的枯树吧？爸爸说。
然后，他抚摸着我的头发，一遍又一遍地说：再也不、再也不去山里了。
注释：
[11]鸭跖草：鸭跖草科一年生草本植物。高15—30cm。叶呈披针形。夏天开花1朵，浅蓝色。古时曾用其花作蓝色染料。嫩叶可食用。长于山野或路旁。
[12]狗尾草：又称芒草。禾本科多年生草本植物。高1—2m。叶细而尖。初秋茎顶生出长20—30cm的花穗。长于山野的向阳处。秋天七草之一。