①原文作河童，日本民间传说中的一种两栖动物，面似虎，身上有鳞，形如四五岁的儿童。
序
这是某精神病院的病员（第二十三号）逢人就说的一个故事。这个疯子恐怕已经三十开外了，乍看上去却显得挺年轻。他半生的经历——不，且不去管这些了。他只是纹丝不动地抱着双膝，间或望望窗外（嵌铁格子的窗外，一棵连枯叶都掉光了的槲树将桠杈伸向酝酿着一场雪的空中），对院长S博士和我絮絮叨叨地讲了这个故事。当然，他也不是一动不动的。例如说到“吃了一惊”的时候，他就突然把脸往后一仰……
我自信相当准确地记录下他的话。如果有人看了我的笔记还觉得不满意，那么就请去造访东京市外××村的S精神病院吧。长得少相的这位第二十三号必然会先恭恭敬敬地点头致意，指着没有靠垫的椅子让你坐下。然后就会露出忧郁的笑容安详地把这个故事重述一遍。最后——我还记得他讲完这个故事时的神色——他刚一起身就抡起拳头，不管对谁都破口大骂道：“滚出去！坏蛋！你这家伙也是个愚蠢、好猜忌、淫秽、厚脸皮、傲慢、残暴、自私自利的动物吧。滚出去！坏蛋！”
一
宇治大纳言隆国①：“唉，午觉醒来，觉得今天好像格外热，一点风也没有，连缠在松树枝上的藤花都纹丝不动。平时听上去那么凉爽的泉水声一夹上蝉声，就反而使人觉得闷热了。喏，再让僮儿们给扇扇风吧。”
①宇治大纳言隆国，原名源隆国（1004-1077），日本平安时代中期的文学家，因其别墅在山城国宇治，世人称为宇治大纳吉。（日本古代宫廷中最高的官职是大政大臣，其次是左大臣、右大臣；大纳言仅次于右大臣。）据说日本最古的说话集《今昔物语》就是源隆国把路人讲的故事笔录而成。
“怎么，路上行人都集合了吗？那么，就去吧。僮儿们，别忘了扛着那把大蒲扇，跟我来。”
“喂，列位，我就是隆国。原谅我光着个膀子，失礼，失礼。”
一千八百八十年五月某日傍晚，别了两年又来耶斯那亚·波利雅那作客的屠格涅夫，和主人托尔斯泰一起，到伏龙加河对岸的杂树林去打山鹜。
同去的人，除了两位老人之外，还有尚未失去青春的托尔斯泰夫人，和带着一只猎狗的孩子们。
到伏龙加河的路，大半要通过麦田，夕暮的微风，吹过麦穗，静悄悄地送来泥土的香味。托尔斯泰肩上扛着枪，走在大家的前头，不时地回过头来，对和托尔斯泰夫人并肩走着的屠格涅夫说话。每一次，这位《父与子》的作者，总是吃惊地抬起眼来，高兴而流畅地回答他的话，有时候，则摇晃着宽阔的肩头，发出沙嘎的笑声。这是比粗野的托尔斯泰显得文雅的，同时又带女性气的回答。
走到下坡路的时候，对面走来两个兄弟似的村里的孩子，他们一见扎尔斯泰就停下来行了一个注目礼，又抬起赤脚的脚底跑上坡去了。托尔斯泰的孩子中，有一个在他们身后大声叫唤了什么，但他们只装没听见，一下子就跑进麦田里去了。
“农村的孩子真好玩呀。”
托尔斯泰脸上映着夕阳的余晖，回头对屠格涅夫说。
“……黄大痴，哎，您看过大痴的《秋山图》吗？”
一个秋夜，王石谷到颐香阁作客，同主人浑南田，一边喝茶，一边谈话。
“呵，没有见过，您见过吗？”
大痴老人黄公望，同梅道人，黄鹤山樵，都是元代绘画的神手。浑南田一边说，一边想起曾经见过的《沙碛图》、《富春卷》，仿佛还在眼前一般。
“是啊，可以说见过，也可以说没有见过，这是一件怪事哩……”
“那到底见过还是没有见过呢？”
浑南田惊异地瞅着王石谷的脸，问道：“见过的是摹本吗？”
“不，也不是摹本，算是见过了真迹……不过，不但我，烟客先生（王时敏）和廉州先生（王鉴）对这《秋山图》也都有过一段因缘。”
一个雨天的午后，我在某画展的一个房间里发现了一幅小油画。说“发现”未免有些夸大，然而，惟独这幅画就像被遗忘了似的挂在光线最幽暗的角落里，框子也简陋不堪，所以这么说也未尝不可。记得标题是《沼泽地》，画家不是什么知名的人。画面上也只画着浊水、湿土以及地上丛生的草木。恐怕对一般的参观者来说，是名副其实的不屑一顾吧。
而且奇怪的是，这位画家尽管画的是郁郁葱葱的草木，却丝毫也没有使用绿色。芦苇、白杨和无花果树，到处涂着混浊的黄色，就像潮湿的墙上一般晦暗的黄色。莫非这位画家真的把草木看成这种颜色吗？也许是出于其他偏好，故意加以夸张吧？——我站在这幅画前面，一边对它玩味，一边不由得心里冒出这样的疑问。
我越看越感到这幅画里蕴蓄着一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去时脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去噗哧一声，会没脚脖子。我在这幅小油画上找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象。正如从所有优秀的艺术品感受到的一样，那片黄色的沼泽地上的草木也使我产生了恍惚的悲壮的激情。说实在的，挂在同一会场上的大大小小、各种风格的绘画当中，没有一幅给人的印象强烈得足以和这幅相抗衡。
“很欣赏它呢。”有人边说边拍了一下我的肩膀。我觉得恰似心里的什么东西给甩掉了，就猛地回过头来。